南方艺术

黄孝阳：旅人书（1）(2)

来源：中国南方艺术
作者：黄孝阳
2013-10-24 09:13
阅读次


　　《昔城》
　　
　　往北边走，走到北的尽头，即可见昔城。
　　昔城在一块占地十余平方公里的岩石上，高耸入云，仿佛是巨大的城堡、摩天大厦、远古神祇遗弃的长戈。这值得拥有一个短暂而热烈的赞美，但在绚丽多姿的人类史上，此种程度的建筑文明比比皆是（它们早已被遗忘）。
　　昔城人聚集于城中，繁衍后代，有欢乐幸福11，也有痛苦悲伤；有现世安稳，也有命运传奇。他们有一双不可思议的巧手，能造出世所罕见的珍奇，比如青玉杯，若酌满酒，在月光下便能看见霓裳女子于杯中翩翩而舞。他们造的自鸣钟能唱歌，歌声根据主人的心情改变，能薄如蝉翼，能幽奇，能险峻，能雄浑浩荡。
　　每个来到昔城的旅人都堕入一个没有理由醒来的美梦中，为这些物品所诱惑。但要了解昔城人是困难的，虽然他们有着同样的脸庞，同样需要为每日三餐发愁，同样有富人与穷人，同样有为了更多赚一分钱而呕心沥血的商人、学者、治安官、农夫。
　　每年十二月的第一个星期天，昔城有一个奇异的节日，叫“阿波罗”。所有的昔城人穿起艳丽的盛装，依次来到昔城的最顶端。这是神庙所在。神庙前面为方形广场，广场上搭有一座三丈高的松木圆台，东西南北各有扎有青柏的楼梯——任何一个年满十八岁的昔城人都有权来到台上。
　　当祭师吹起苍凉的犀牛号角，通常是昔城中当年被公认为最富裕的人第一个走上木台。他朝四面八方鞠躬，吩咐仆人抬上早已准备好的竹筐，把里面满满的黄金一一抛向台下。台下的昔城人并没有争抢拥挤，他们站着，随着巫师的手势，齐声念出语词幽奥的咒语，任耀眼的财富滚落眼前，就仿佛这些黄金不过是石砾与土。
　　这种惊人的慷慨要以全部身家为代价，所有的动产与不动产，以及他曾拥有的从世界各地购买来的众美姬都将被出售，换成黄金这种唯一的形式。但，抛洒财富的人是有福的，当他抛出最后一颗金锭，他即拥有了无上的荣耀与“难以形容的狂喜”。然后，当他走下台，他将成为贫民，最彻底的、一无所有的贫民。地上的财富也与他没有了关系，他与其他昔城人一起弯腰拾起它们，放至木台前一个青铜大鼎内。鼎盖合上，它们将被熔化，铸成脸部扁平的太阳神的形象，被祭拜。
　　号角声继续响起。整个昔城被一种节奏所激动。又有几个装满金银、玉器、丝锦、珠宝等的竹筐被抬上木台。竹筐的主人跪在绘有鸟兽图案的木台中央向上苍祷告完，起身开始骄傲地呼喊着自己当年所最怨恨的人的名字。被喊到名字的人有过瞬间惊愕，不得不满脸屈辱地走上木台，他要当着所有昔城的面对财富的原主人说，“谢谢您的慷慨。”他将面临数个选择，一是马上拿出更多的财富，连同竹筐内的所有，回赠过去，如果不能更多，哪怕只多出一块指甲大小的黄金，他就必须接受这份要让他一辈子也要感到羞愧的馈赠；二是接受这笔财富，并努力经营成为昔城未来的公认最富有的人；三是当场自杀，洗刷耻辱。
　　财富与占用无关、与积累无关、与吝啬无关。这是为什么？或许应该这样说，崇拜太阳神的昔城人认为“太阳是财富的起源，它照耀大地，使万物成长，不求任何回报”，所以他们通过对这两种不同性质的财富赠予，赞美神，又或体验到内心的神圣？旅人们接头接耳。他们的疑惑没有得到身影逐渐消融在阳光中的昔城人的回答。
　　
　　《时城》
　　
　　事情发生在时城，那是一九一七年。
　　一个女人出现在街头，舌头有七寸。因为太长，不得不卷起来放在口腔里。她的下颌因此向前突出，撅起的嘴唇与一朵春日里的牵牛花差不多。在她行走于时城的三昼夜内，每隔一分钟，其如花萼张开的嘴唇深处会飘出一些直切人神经末梢的漂亮句子。这些句子在空中飘浮，载歌载舞，犹如春日里细腰丰臀的蜂群，且逐一呈现出大红、深绿、淡紫、明黄等颜色。时城人为此发了狂，他们整日整夜挥舞衣裳、网兜，在街头东奔西走，捕捉着这些迷人的小精灵。这不容易。有的句子在被衣裳裹住以后，色泽变得与衣裳一样，并最终成为上面的一条纱丝；更多的句子还会改变体形大小，轻盈敏捷地钻出网兜（一些淘气的句子还会对捕捉它的人扮鬼脸，让那些满头大汗的人啼笑皆非）。很快，时城拥有一个专门出售这些句子的市场。人们用它们来装饰生活——从某种意义上说，它们是地位、权力、智慧、勇气以及美貌的代名词。兰心慧质的少女还爱把一种粉红色的句子系在发梢，并在月光如水的晚上，将发梢轻轻托于掌心，用唇齿间涌出的气息小心滋养。据说这样可以赢得一个英俊多才的翩翩少年郎。
　　每个句子的售价不一样，最贵的是一种黑色的。
　　当一个表情困惑、衣衫褴褛的少年在市场中央摊开左手掌心，大家的心脏好像都被大木撞了，耳朵嗡嗡作响。它好像有无数双隐蔽的翅膀，每根翅膀皆对应着一个人名，以及他们平素不为人知晓的秘密。这让人紧张，忍不住再凝眸望去，它又仿佛是一个深深的洞。人们可以在洞中窥见自己所有的脸庞。（所谓所有，是指过去、现在与未来的总和。这是人们对世界的一种记忆方式。过去、现在与未来并非一个箭头。它们近似涡形。所以人们所看到的，与一个被漩涡吞没的溺水人所看到的一样多）。这就让人害怕了，又让人没来由地感觉到一阵阵狂喜。人们不约而同地发出惊呼，包括初次来到时城的旅人。一个男人粗鲁地抓住少年的手臂，问他是在哪里抓到它的。少年还没来得及回答，围观的人都向他冲过来，拉他，拽他，扯他，拖他，用手抓他，用牙齿咬他，用脚踹他。无论是男人还是女人，人们都发了疯似的想得到他手掌上的那个超越了自然的奇异物。
　　少年失去了左手臂，被潮水一样的人群抛到市场外面，又被许多闻讯赶来的人踩成了碎片。没有谁知道那个黑色的句子最终落入谁手。也许它并没有落入谁的手中，就像土掉在土里，它可能已变成泥土的一部分。但这件事对时城来说，毕竟是一场灾难，连少年在内，共计七十三个人不幸罹难，其中还包括一名待嫁闺中的少女——谁也没法解释她是怎么到市场来的，大家都知道这位少女是从不走出自家的后花园。
　　黑色的句子成为一种禁忌，政府紧急颁布了一系列严厉的规章来进行约束。但在人们私下越来越热切的交谈中，谈论它已是时尚、勇气、智慧、对权力的轻蔑。就有人再次提起那个神秘出现又悄无声息消失的长舌女，并回到她走过的路上，用镶满黄金珠玉的匣子来盛装她留下的脚印。这很艰难，幸好长舌女的足迹与一般人不大一样，是一个奇妙的楔形，只要有足够的耐心把这些日子笼罩于其上的尘土小心拂去，就能在土壤中发现它的踪迹。
　　所有的脚印最后都通过某个隐秘的渠道送至当时的时城县长案前。这是一个博学通古的老人。老人把这些足迹拓印于宣纸上，仔细观看，在经过七天七夜的思索后，老人惊讶地发现，这些颇似箭头的楔形脚印其实是世界上最古老的一种文字，每个字都具有多重含义，也只能根据上下文，才能隐隐约约猜出它所要表达的意义。老人在纸上写下一句话：“这个世界是由谎言构成。”，老人又写下一句话：“人们所孜孜所求的真理只是谎言的一部分，它建立秩序，使人互相区别，并分别塑造他们各自的心灵（有的是老虎的形状，有的是鸽子的形状）。它使我们理解了世界的一小部分，最终却毫不留情地把我们囚于词语的牢笼12中。”显然，老人所书写的文字与这些楔形字所要表达的有相当大的距离，这从老人皱得越来越紧的眉头上略可看出一点端倪。老人写下了第三句话，“人，所能做的，所已经做的一切，无非是要找一个可以让自己顶礼膜拜之物。无论主义13与科学；人所确定知道的，是他们的死；人所最终能确认的，是他们的无知。我已年近古稀，却终于看见体内那条空空荡荡的河流。光阴逐渐萎缩，十年不过一日。”
　　时间沿着从老人疲惫的脸庞往下滴，屋里出现了水声。一些光蓦然从老人手心中透出，犹如火焰。突然，就在这一刻，人们看见老人所住的屋子变成了一只洁白的鸽子，很快，它又成了一头老虎。瞠目结舌的时城人还没弄明白到底发生了什么，这头黑色的老虎张开嘴，一口就把所有睡着的以及还没睡去的人都吞了下去。
　　时城不见了。不属于时城的旅人吃惊地望着眼前这幕。为什么会这样？
　　可，为什么又不能是这样？老虎吐出长满倒刺的厚舌，下颌向前突起。
　　
　　《花城》
　　
　　就像在一片树荫里，旅人坐在柏油马路上，笑出了眼泪。
　　一阵微风把一张纸条（60克的轻质纸）送至他手上，上面用圆珠笔写着凌乱不堪的字迹，像是一个女人14写的。
　　火在火里，水在水里。我，又能呆在哪里？
　　钟被敲响，天地间传来如同金钱豹身上皮毛花纹一样的巨大回音，夜幕里的花城宛若一条荧鳞蝶尾鱼，在水波中鼓起绝望的眼。
　　愁容妇人，多情少女，合为一体（抹去皱纹与笑容，她们有一张同样精致的脸庞）。那少女在春日的午后褪去了裙，露出梨形骨盆。盆里是我死去的孩子，可怜的皱巴巴的一小团……那妇人穿过落满秋雨的斑马线，咬紧唇，与所有从她身边经过的男人交媾，她的乳房是樱桃红，她的髋部是葡萄紫，她的阴芾是徽墨黑，她的大腿是象牙白。与她交媾的人在她体内留下诅咒、精液、哀伤、霉菌、痰与种种排泄物，而她独自承受着所有的不幸。
　　光阴毫不留情地夺走了人们迟早要腐烂的躯壳，使我得以轻盈一跃，跃过滑腻的丝制长袍、墙壁上的一只墨色淋漓的老虎，木窗、玻璃、砖墙，来到这可以俯瞰芸芸众生的世界尽头。主啊，你要知道我的名，你手持权杖，戴那黄金面具，已夺尽我的所有，而今除了天空，我再也无所留恋。世间万物都是迟早要被你收割的庄稼（用水泥、钢筋、玻璃、大厦、人的名，亦不例外），甚至包括花城。我已厌倦再次被你栽种。
　　我是我胸脯上蜿蜒流出的血。
　　我球形的胸脯，我富士山一样饱满的胸脯，在此刻，迅速干瘪，干瘪成一团被千百双手捏过的烂絮。
　　主，我要赞颂你，大声赞颂你赐予我连绵不绝的苦，像雨天里的脊椎炎发作，使我匍匐在地，用眼泪与颤抖的嘴唇恳请你的宽恕，并用子宫装满你以及作为你意志15化身的那些人身体里排出来的可鄙的液体。
　　子宫里装满了，现在，我把它还给你。
　　这个曾被侮辱与伤害的女人，所书写的第一句话，就让旅人感到眩晕和迷茫。她可能阅读过博尔赫斯，知道“水消失在水里”。也可能她从不知晓那个爱故弄玄虚的阿根廷老人。这不重要，重要的是，她的疼痛仿佛是一个器皿，把他装了进去。尽管她是女人，他是男人。她抹掉“消失”两字，即剔尽繁芜，用最简单的音节，在迷宫外（其主体结构由已经消失和即将消逝的时间所搭成）树起一面镜子。水的意义发生转化，不再与时间有关系，是对存在做出认知。她还特别用“火”进行强调这个“水在水里”的过程：水与火是矛与盾、阴与阳，是中国传统文化的精髓，所谓《易》之道，水火而已。水的概念在这里被厘作两层，第一个可比喻作灵魂（真理）；第二个可比喻肉体（世间万象）。而“樱桃”、“葡萄”、“徽墨”、“象牙”这四组词则透露出她身体内部的真相。
　　她没有提及自己的眼耳鼻嘴——一个女人的眼睛是最具有煽动性与叙事功能的，比如媚眼如刀。她为什么掩盖起面容？面容也是囹圄，在绝大多数时候，尤其是在这个最具有残忍诗意的当下，女性的面容只是在提供一个可供男人辨认、购买的符号，如橱窗里的商品。所以她选择放弃？又或者说，她希望自己的脸庞像梦一样闪烁不定？
　　马路上有十几个行人，脸庞都是相似的，也都是完全不一样的，浓淡繁简湿燥。阳光在他们鼻翼处那一小块阴影里缓缓蠕动，像一只漫不经心的螃蟹横着爬过。无人可以交谈。梧桐叶子在黄昏特有的光线里噼啪作响。旅人下意识地抬起头。
　　一个妖娆妇人，丽妆，修长的腿，从空中掉下来——也许是跳16下来。掉和跳是有区别的，天壤之别。大风吹来，血在地面蜿蜒流动，是一个英文字母，B。
      
　　《开城》
　　
　　开城从未被某本书籍记载过，但它确实存在。
　　当月光自大海深处涌出，宛若一头头身躯庞大的洪荒异兽，在原本平静、黑色的海面上奔走，有人突然在倾斜的甲板上听见了鲸歌。歌声摇曳着自暗处升起，犹如水追逐着水。这种奇异的声音能够刺透任何一种哺乳生物之灵魂，让那些有幸听闻的人黯然神伤，又喜极而泣。无数悦耳的音符，仿佛是一株散发着清香的梨树上所掉落的洁白繁密的花朵，纷纷扬扬。海面悄悄恢复了平静，月光所化的露水让大海变得水晶一样清澈。人们惊讶地瞥见海底出现一堆堆蓝色的浑圆石头。它们犹如天上之星辰，高亢而渺远，又仿佛是一个接一个的美梦，让人目眩神迷。
　　“那是开城啊。”一个黑头发的人欣喜若狂地大叫出声。
　　没有人回应他的鲁莽。旅人们都尽可能地朝海面弯下了他们的头。
　　大大小小的石头在海底无声无息、迅速改变着形状。每堆石头的形状都不一样。哪怕是同样一堆石头，也同时包含了野虎、海棠、奔马、景泰蓝瓷与一朵曾佩带于诸神衣襟上之玫瑰的形状。唯一不变的，只有充溢石中的纯粹的蓝——色彩不是中性而无辜的，它们各自携带隐喻与含义。蓝，比红色轻，比黄色重，比长度长，比宽度宽，且每时每刻都在向自身的中心收缩。这是一种理性的深度，或许能帮助我们认识隐藏到宇宙尽头的奥秘。是这样么？
　　船靠近了一堆琥珀状的圆石。旅人们屏气静息凝视着琥珀中的昆虫、苔藓、地衣和松针……一瞬间，他们又瞥见了一个端庄妇人、一个黑头发的愁眉男子、一个少女赤裸的身子。
　　少女是那样美。上帝在制造玫瑰时也制造了她的脸庞。
　　也许仅是情窦初开，少女爱上父亲，想把美好的身体交给她心目中最好的男人。这遭到拒绝。女儿不死心，设计了一场车祸，弑母，并伪造母亲的笔迹，说自己不是父亲的亲生女儿。父亲信了，只是沉默，被爱人曾经的背叛折磨着。几个月后，父亲偶然发现女儿的秘密，这让他彻底崩溃。杀死自己爱人的，是亲生女儿……每个旅人都在圆石中看到了自己想要的结局。它们并不一致，他们还是不约而同的轻叹一声。
　　图案又发生了改变。仍然是那少女的脸庞，悄悄隐藏在一幢巴洛克风格建筑物的二楼的丝绒窗帘后。她脸上有泪痕。这是一九一四年六月二十八日的白天。奥匈帝国王位的继承人弗朗西·斐迪南坐于马车上。人们高声欢呼。一个黑头发的年轻人从怀里掏出手枪。显然，第一次世界大战将因为这一声枪响发生。但，就在这时刻，那少女或许是因为目睹了未来，用力扯开胸衣，露出两个浑圆的乳房。所有人的动作都停止了，停止在这一刻，好像被上帝施了魔法。
　　唯有那少女嫣然轻笑起来，她破涕为笑，沿着木梯走下楼，在经过马车时，顺便还捏了捏亲王翘起的神圣庄严的唇髫。少女踱到年轻人的身边，用乳房抵住枪口。枪口垂落，年轻人重新拥有了行动的能力，他一把将她拽入门洞内，与其交媾。马车恢复前行，人们再次振臂高呼。
　　
　　“这就是开城么？”黑头发的人喃喃自语。他的眼中已满是泪水。
　　
　　“世界17在变，而我始终如一。”他又说了一句，掏出一把左轮手轮。他的黑头发变成了红头发。开城不见了。大海发出骇人的咆哮。所有的人如梦惊醒，齐声惊呼。他们忘掉开城，也忘掉了那个黑头发的人。船在黑色的海面，如一点萤火，飞入开城的灌木深处。
　　
　　《总城》
　　
　　总城在一所方形的屋子里（屋顶是圆的）。屋子的中间搁有一张黄梨木雕花大床。面容疲惫的男女站在床边，目光狐疑。无论从哪个角度来看，这间屋子都不像能够隐藏得下一座城市——那个神创造的词语包含了混凝土、麦当劳、手机、互联网等等。按照智者的说法：一切存在过的以及未来可能存在的都会于那个词语中逐渐显现容颜。那该是一个多么广袤的空间啊。
　　男人弹去衣衫上的土，说，“总城在床上？”又说，“总城在床下？”又说，“在床板里？”
　　男人边笑边下了结论，“你那个信誓旦旦的爸爸是骗子。”
　　“也许床是门。只要找到机关，就能找到去总城的路。”女人小声辩解，手指在硬木床上一寸寸地敲打，但没有哪处能像钢琴的键突然凹下。
　　“也许是我的劲太小，帮帮我，行吗？”女人回过头，就像一头迷惑不解的小兽。她有好看的锁骨，五官完美无缺，没有一点伤痕。男人抱住她腰肢，“我们非要找到总城吗？”
　　“是的，我爸爸说，只有找到总城，我才能嫁给你。”女人的红唇向上翘起一条好看的弧。门楣之上，有一张似是而非的牛的脸庞。那应该是来自藏区的礼物。男人目光恍惚，“你知道的，当我还是懵懂少年，就异常热爱旅行。借助于世界地图与一堆堆在图书馆过道码成某个字母的书籍，我比许多人更了解他们所生活的城市。但后来，我发现不管它们的城墙有多高、广场多大、在阳台上拉小提琴的少女有多迷人，它们没有差别，都是由王权、商业和工业所建立的秩序。其根本特征是集中，不仅是物质要素在空间上的简单聚拢，更重要的是：它是意志的集中。最后，千千万万人，喉咙里只会发出一种声音。”
　　毫无疑问，男人的话是一种可怕的偏见18，女人没有反驳，也许是没有能力反驳，也许是没有兴趣反驳，也许她只是想听他说话。她没发出一点儿声响，安静的，就像是男人脚下的影子。
　　“总城与其他城市有什么本质差异么？尽管它们标榜文明，追溯其源头，诞生必定伴随着残忍、杀戳、肮脏、血。”男人忧伤地说道，“现在，城市里已经没有老虎了，只有披着人皮的兽。总城既然拥有城市之名，不可能例外。”
　　多么荒唐的逻辑啊！多么可笑的男人啊！
　　老虎19威猛、天真、血腥而又年轻。
　　旅人低头去嗅墙壁处的那一丛蔷薇，在潮湿泥泞的暗处，仔细分辨老虎的名字。
　　“既然这样想，为何不对我爸说？为何又要与我一起走了这千里？”这是女人的声音。
　　“既然你不信，为何你又要来？”这还是女人的声音。
　　女人的声音犹如黎明清幽芳香之气息。
　　明月扑入窗内。旅人抬起眼睛朝屋内投去一瞥。他并不为这种幼稚的对白而诧异。他所诧异的也只是女人的妍丽。而这种妍丽显然是进化的最终结果。
　　最终与伊始啊。旅人露出笑容。
　　屋内，那男人叫嚷道，“因为你爸实在是比石头还顽固。”
　　“我爸说，总城本来在一块石头里，后来受不了人世间的打扰，就钻出石头，长出翅膀，像一只青色的大鸟扶摇而上。它的颈是白的、嘴是赤的、胸是黑的、爪是黄的……”
　　“这让在地上繁衍生息的人惊讶万分。起初，他们还以为目睹了神迹，但当他们原来自豪的容貌如同盐籁籁剥落，他们终于意识到这是一个不幸的时刻。他们惊恐地喊叫，身体里飘出一团团黑影——有的若萤火，一闪即逝；有的在吞噬其他黑影后，化身为磨牙吮血的猛兽。那是他们的灵魂。从那以后，他们以彼此的灵魂为食。这种猎食并不一定决于肠胃的需要，在大多数时候，只为了满足爪牙的快意。”旅人微笑着，在屋外悄无声息地重复着这些从男人嘴里溜出的句子，它们有阴平去入，悦耳、爽口，更重要的是，它们携带着一个老者对这个世界的看法。
　　话语迟早有结束的时候。这个世界终将归于寂静的思考。
　　“因为你，你爸说的每个字我都记得。但你能告诉我，总城又是在什么时候跑到这间屋子里来的？”男人的额头上终于有了好看的抬头纹。
　　“我不知道，也许当地上有了真正相爱的人，它就会来，就像仙女下凡，带来祝福。”
　　“就像哈雷彗星光临地球？是否可以说，总城就在这张床上？”男人的牙齿咬住女人胸脯上那两团滑腻的凸起，嘴里含含糊糊地说道。
　　他嘴唇里的潮湿和温暧，像奇异的花蕊。
　　他们相爱了20。他们不知道，当他们这样做的时候，床的上面、天花板的下面，随着黄昏的降临，出现了一座城池的形状（一瞬间它已变幻了七十二种奇景）。城门上确实有两个用钻石嵌成的篆体汉字：总城。一个有着淘气笑容的小天使从城门的箭楼飞下，绕着他们飞过一圈，撒下几朵看不见的有着奇异香味的花朵，就与总城一同飞出窗外，飞到了旅人的脊背上。
喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门