韩作荣：读起伦的诗
|
从表现到述说（代序） 就我的粗浅印象而言，起伦的诗，有如秋高气爽时放飞的风筝；那是立足于坚实的平原之上，一根长长的牢固的细线扯在手中，风筝高高地鼓翼于纯净的蓝天，带着高昂的沉重的气流；可那风筝不是一抖一抖地飞翔的蝴蝶，不是点水的蜻蜓，甚至不是飞天的蜈蚣和候鸟，而是一架苍鹰——无法从空中撕下来的“闪电”，那是“一柄吐着沉静光芒的刀子，分解/寒冷的空气”，而群山在视野之下涌动的鹰；执着于特有的高度，击碎懦弱与琐碎，用“整整一生来完成辉煌的一瞬间”的鹰。 好诗，便如同放飞的风筝一样，需要有脚踏实地生活的实感，但更重要的是要能飞得起来，带着神往的飘逸，诗意便摇动于线轴与空中的飞筝之间；自然，也需要警惕过度的虚妄，有如断线的风筝，失去控制便会“折戟沉沙”。 从诗的题目着眼，诗人似乎善于从具象着墨，从《斧子》、《箫》、《平原》、《灯塔》、《干柴》、《河》、《雨》、《镜》、《琴》、《鹰》、《山》、《雪》；到《听雨》、《鸟叫》、《蜜蜂飞舞》、《听秋》、《还乡》；看得出诗人对意象的情有独钟。但这些诗不是传统意义上的“咏物诗”；也不是完全单纯、鲜明，带着珐琅质的光辉的瓷器般的“意象诗”，仅仅是感性与理性相融的复合体；而是具有象征意味，有更为丰富内涵，又具有抒情性的起伦式的诗，是融传统与现代诗的特质于一体的新诗。难怪作者自己将长诗之外的篇什定名为“抒情或不抒情的短诗”了。 如果说，诗人笔下的箫、琴、故土、酿酒的农妇，更具有中国式的东方文化、乡土文化特色，其“每个萧孔/都是故土一眼水井”，“流浪已久的歌谣/步步为家”，“平原阿/你如此简单的深刻/让我不能轻松地说出爱这个单词”，其中深挚的情感蕴含着传统意味，可在传统的“琴”这一“日益空灵的女子”的意象中，却发出了重感觉与情绪的文字——“泪，在琴声中结冰”，“雨打在忧郁的芭蕉上”，“时间无奈的弦上落满苦涩的灯光”；这样芭蕉也感到忧虑，灯光也具有味觉的苦涩，琴声也会结冰的描述，是写物，但同时也在写人，可谓物我一体，物有了人的灵魂，人亦有了物的姿态，已是浓重的具有象征性的现代诗的特质了。 实际上，一首诗的题目便在某种程度上进入了不同的审美方式，也显露了不同的诗歌观念。《听雨》、《鸟叫》注重了听觉；《蜜蜂飞舞》注重了视觉的动感；《大风前的树》注重了对生存状态的揭示；《我无法说出春天的秘密》则更注重了心灵与知性的探寻。和单纯的以意象为题的诗作相比较，或许这些注重某个向度的揭示的作品更易于接近诗，也更易于表现出意味来，说“美是有意味的形式”，这在诸多的美学家认同的观念在诗中呈现出来，在总体上把握诗的“意味”是重要的。是的，如果不注重“听”，怎么会感觉雨声能穿透头，“将灵魂无限温存地焊接”呢？不注重视觉的看，怎么能认知“蜜蜂飞舞，切骨的怀念把血洒上今年的高枝”呢？如果不用心灵与知性去感知“大风前的树”，又怎能写出“树唯一的意义是站立／在它该站立的地方，不挪动一步”，“在两次大风之间，树是那么沉着”呢?自然，诗的生成不仅仅是“五官开放”，甚至不仅仅是感觉的挪移和相通，诗是多种因素的化合；但诗首先是感觉和情绪的激发，当感性和知性达到淋漓尽致的状态，那种有机的融合，才能产生最好的诗作。 就起伦的诗而言，我喜欢上述的一些作品，但我尤其欣赏他的另一部分作品，即重智性、洞悟，有所发现的诗行。如果说物的生命化，人与物的融合是他诗作的一个特色，重在通和融聚；他的另一类诗则重在物的深入洞察、割裂与剖析。其实，后者在前者的一些诗中已有所存在，例如，他写平原，“忘却生活的倾斜与高度”；写雨中，则有“一只大雁在天空中倾斜着翅膀”；写琴一生的长度，成为“永远走不出的弦”等等。这种特征，到了《琴》之二，则更为明显了：这是无声之琴，如困兽，在空房子徘徊，在镜子的光芒里酝酿风暴，“一切终将发生，只是此刻寂静/仍如尘埃落在琴身，覆盖一切”，“琴日趋空灵/当一个终极的命题悬在头顶，必须作答/那四散的音符能否返回琴弦？”这样的作品，还有《听秋》、《屋宇与道路》等，都是有所发现，认知的诗作。这让我想起叶芝的诗，“当海豚划破大海，钟声颤抖”，诚然美妙，但与“你如何区分舞蹈和跳舞的人”相较，前者对诗人来说写出来并不难，而后者并不是随时都可以写得出来的。 写到这里，我不能不谈他的长诗《雪：熄灭或冥想者之呓语》了。这首长诗，大体可称之为在困惑与焦虑中的现代人的终极追寻，让“灵魂破壁”，寻觅精神家园的心灵历程。或许，它还是那著名的“生存还是毁灭”的呼唤，诗人让洁净的梦游般的诗“从一张白纸凸现”，“梅花的火焰里，冰清玉洁的人，／独坐无语”，而安眠药“能杀死一个失眠之夜，又怎能/杀死灵魂里的孤寂?” 诚然，雪是寒冷的，同时，雪也是纯洁的，易于被践踏、污染的，诗人的追索也是深切动人，甚至是锐利的，“扎进时间的体内，让血/开出一朵绚丽的花”；可终极精神大抵是个无解的命题，除了虚拟的神话，生命的起点与终点，有谁能知晓生命之外的终极呢？或许，正是因为无解，对诗人才有着更大的吸引。具体地说，这首长诗较之其短诗更为精神化，在创造力上，颇有披坚执锐的勇气，一些颇有穿透力的诗句也难能可贵，但我认为，它并不比诗人出色的短诗写得更好，一些较为典雅的诗行与俗语的相混，也破坏了诗的语调的统一。但诗从表现到述说，从对外观物到反观人的自身，这种努力是值得称道的，尽管并不能称这首长诗是完美之作。 在作者的诗中，我也很欣赏他的《漂在血缘里的祖国》。诗人所写的是“骨骼中的祖国”，有“一种彻骨的暖流”的祖国。“大风吹过，唱出祖国血液里的苦难和昔日的光荣”的祖国，其“沙漠里的黑夜，墓园上的白雪／都是祖国血缘里最本质的事物”；诗人想到了他最小的妹妹“头顶水罐／走过月光下的葡萄园，让每寸充满灵性的／泥土、疯长痴人的梦想；”而在花朵庆典的泪水、草根和大树的年轮里翻滚不息的黄河和长江的涛声，都和祖国的血缘脉脉相通，当诗人感叹，如果我“不能擦净一个个汉字身上的尘埃”，“就把目光从我眼睛里拿走/让我的血，去喂肥/一个又一个虚妄的日子”。 诗人的这首诗，让我想到诗常常被忘记的最基本的情感真实，这是一名军人与祖国血肉相连的发自内心的呼号，如鲁迅先生所说，诗是“血的蒸汽与真的声音”，这是没有痛切的感受和不能不喷发的力量便写不出来的作品，我想，面对这样对祖国与自己融于一体的诗，那种写空泛苍白之作，是以题材取胜却与诗与文学没有什么关系的作品者应当汗颜；面对不便说及的作品，我也只能无话可说。 1997年6月26日 写于北京 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]