关于胡弦诗歌的通信(2)
|
胡弦致汪政 汪政兄： 感谢你的关注，也感谢你对诗歌的关注。文学界的朋友，大都知道你和晓华姐研究小说成绩斐然，但在诗歌圈，特别是新生代诗人中，已很少有人知道你是新时期最早研究诗歌的著名批评家之一。 你信中的“苏北”一词让我感到亲切。这已是岁月那头的一个词，这些年，随着苏北概念的缩小，你的老家已被习惯性地称为苏中了。就像苏北的概念里有个更老的习惯和范围，一些温暖，在记忆中也才更完整。我没去过你老家，但能感受到你描述的一切。天下的乡村都是相似的，《菜蔬小语》类似一种公共记忆。雅趣小品我一直钟爱，但这种雅趣和我诗歌中的严肃成分总有冲突，所以随笔我只是偶尔为之。《十年灯》是我青年到中年过渡时期的诗作集，令人满意的不多。《诗刊》的“诗人档案”栏目里有个“作品回放”，我从这本书里只选了两首。我好像是到了这两年才对诗歌写作略有所知。 《诗刊》的“诗人档案”栏目被看作是一个诗人中年以前写作的总结，其中“作品回放”与“新作展示”应该是一种时间顺承关系。对于“作品回放”回放到什么时候，杂志社没有具体要求，要作者自己把握，所以这个栏目未必能见出一个人写作的全部历程。就像你所说的那样，我现在对“弱小、细微、幽暗、内部与深处”总是有超乎寻常的兴趣，对“宏大”好像不怎么关注。这也是我的诗歌给人的外部印象吧。细想一下，你列出的这几个词，“弱小、细微、幽暗”是诗歌视觉，“内部”与“深处”相关联，却又有所不同，“内部”关涉到对诗歌的进入方式，“深处”则是目的性。也是到了近些年我才感觉到，“深处”对一个作者是如此重要，不但是对于描述的事物，即便仅仅是一首诗也应该有一个“深处”，这个深处可能无法被说出，但词语可以暗示出它的存在，并把它置于注视之下。“深处”属于写作者心灵中最隐秘的部分。按照最隐秘者最真实的逻辑，我在诗歌中的探询，也仅仅是在寻找真实。有时候我觉得，实际上我并不了解世界，也不怎么了解自己。诗人类似自己心灵的偷窥者，只有在极偶然的情况下才能看见自己的秘密。写作虽然也是种虚荣的事业，但与被赞美或欣赏相比，得到信任更重要。我也总是梦想着自己诗中的“深处”就是真相。 不过你提到的宏大叙事倒使我想起一些问题。比如九十年代那种转变真的是一次审美转型吗？当下的中国诗歌真的不需要宏大叙事吗？是因为数十年来颂歌式的空洞叙述使诗人产生了集体畏惧？抑或是其它原因？就我个人而言，从没有摒弃对宏大叙事的关注，相反，我觉得对整体的把握从来都是重要的。宏大叙事曾风行一时，现在又被认为不合时宜。但在任何时代，“不合时宜”的写作都会更有价值。颂歌曾因其无所承担而使创作者疏离，但面对悲歌所要承载的巨大沉重，我们似乎还没有准备好，也许这才是中国诗歌的真正心结所在。 我不是个宏大叙事型的诗人。创作者只能按照自己的资禀各尽所能。我喜欢观察冗俗平凡的生活，喜欢对人们早已熟视的事物进行研究，并因能从中有所发现而沾沾自喜。像“清明”“老屋”、“树”、“阅读”这类语词与意象，确实已被人反复书写，并形成了定势。我回顾了一下，我写的东西，基本上都是被人写过的。太阳底下无新事，实际上生活也如此。生活没有变，即人的本性和标准没有变，这才是文学所要关注的本质，其它的只是末节，所以，只有浮躁者才会认为生活目不暇接。但诗歌写作却可以是常新的，它要表达新的思想，或者要在表达方式上有所突破和创新，这就带来了新的开始，即从某种空缺或前人所述的未竟之处的开始。我的选择和尝试，是想写出一种被理解的生活。对我来说，这个生活，远比正在朝前滚动的生活重要。 你把我为细微的事物塑像的方法，归结为拆解、质疑与询问。说实话，我没怎么梳理过自己的写作，总认为在创作中直觉比理论更致命。但拆解这个词却让我心动，大约在不自觉的创作过程中，正是“拆解”使我渐渐自信于“诗歌对细微的放大功能”的。这种放大功能，也就是微小事物对世界的指认功能吧。被描写的事物看似明明白白地摆在那里，实际上，至关重要的东西却处于被密闭状态——它就在那里，在写作者的焦虑和摸索之外矜持地等待。拆解，是寻找和辨认。在拆解中，事物内部发生了哗变，某种遮蔽的东西呈现，并得以被确定，一首诗也因此避开了大众认知，达到了自己的准确性。 但拆解又似乎是个悖论。一方面是看到了事物内部新的空间，即任何微小的事物都包含着自身遥远的边疆，这会使诗艺探索成为一种不知所终的行为；另一方面，这种拆解到最后又似乎与被描述的对象一点关系都没有，即实际的物象对我们的写作一无所知，我们拆解的是一个虚构的物象——我们的一个情感器官。但这个虚构的器官对一首诗的成败却有决定性的影响，它似乎比我们更清楚我们和情感之间的距离。 你在信中对我的诗作出的分析让我感动。文本细读，即便在诗歌圈内，也已是一种缺失。诗坛的确是因人为推动显得变化很快，但游离于文本的事件多，独有对文本的阅读和研究越来越被忽略。 南京的诗歌活动确实比前几年多了起来，这是好事。我注意到你这两年也抽了些时间给诗歌，包括你探讨诗歌南方精神的文章我都看过，总能得到些新鲜的感受。我感觉，对于诗歌批评，你虽然只是偶尔为之，却一直保持了敏锐的嗅觉。作为一个诗歌作者，我真希望你能匀出更多的精力来研究一下当代诗歌，那当是诗坛之幸。 关于诗歌，能聊的话题总是很多。这次先打住，并期待下次交流，或见面聊。代问晓华姐好。
并颂 胡弦 二○○九年十一月四日 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]