昌耀：诗的抵抗史
|
昌耀 昌耀是中国当代独树一帜的诗歌写作者。在长达近半个世纪的创作历程中，昌耀经历了中国社会沧海桑田的巨大变化，他的个人命运与民族命运紧密纠结在一起。昌耀的作品立足于对中国西部自然地理和社会人文景观的个人化体认，在趋之若鹜的创作风尚面前，昌耀坚守了自己独立的精神家园和发声方式，让他的诗歌气质具有自我完成性。由于生存境遇的长期压抑，毋宁说，昌耀在多重生命体验中写就了一部诗的抵抗史，并且沿着以下四条线索得以展开： 一 羔羊反雄牛 昌耀素来以酷爱描摹噩梦的结构著称于世，但这个偏居西域的名字却没能与中国当代押上韵。从小怕鬼的他考入湘西军政干校后，因为不敢起夜而常常尿床，不得不被校方勒令退学①；但他并不肯善罢甘休，又瞒着父母报考了中国人民解放军第38军114师文工队，开始了日夜与军鼓、曼陀铃和二胡为伴的戎马生涯，不日即随军开赴朝鲜战场；负伤回国后，他进入河北荣军学校，因为从保定城里买来的一张名为《将青春献给祖国》的藏地风情宣传画而倍受鼓舞，毅然决定投身大西北建设，从此入赘青海②；1957年的昌耀年纪尚轻，热爱创作，对政治生活和社会活动不太积极，并且刚好有人揭发他写了“歪诗”，青海省文联理所应当地把分配下来的“右派”指标划归给他，让他到农村接受贫下中农再教育；下放到牧区后，他在尊严问题上屡次顶撞村支书，并听从房东的建议，装病不出工，在“家”里摆弄乐器，终于招来一辆荷枪实弹的吉普车将他带走，成为真正意义上的囚徒③；这一走就是二十余年，历史烟云散去后，他依然顶着剧烈的高原反应登上了太阳城参加诗会；与他的土伯特妻子离婚后，他横下一条心把住房留给子女，自己搬到摄影家协会的办公室独居，沦为大街看守；感情无所归依的他苦恋着远方的梦中情人SY，一日突发奇想，在信中煞有介事地向后者索求“长长的七根或九根青丝”；后来生病入院，因无法忍受病房吵闹不宁，他执意要求医院在走廊为他增设一张病床；直到万念俱空，他拖着沉重的病体艰难挪向病房的阳台并一跃而下……④就这样，昌耀被抛进了长达一生的噩梦之夜中：
每于不意中陡见陋室窗帷一角 （昌耀《噩的结构》） 在昌耀那些沙砾般的文字中，无论是公认的佳作还是古怪的文体，即便是最为雄浑、热烈、昂扬的诗句岩层之下，孤独、隔绝、幽愤的心绪都会像一脉脉流动的地下矿泉汩汩渗出，为每一个受难的词语施洗，带领它们飞向苍穹。昌耀的诗歌呈现着砥砺的、狰狞的美学特质，在距离噩梦的“蓝烟”不远处，昌耀用他独有的方式艰难书写着自己苍凉而悲壮的生命体验。 昌耀对自己的诗风有过这样的描述：“我的诗是键盘乐器的低音区，是大提琴，是圆号，是萨克斯管，是老牛哞哞的啼唤……”[1]雄浑的低音区奏响了沉潜在人性深处的健朗音符，昌耀关注的是人类精神基座上的生存事件，偏重低音的声学特征也使他的诗歌具有了风化和沉淀的力量，形成一种坚硬的质地，一种劳作的美学，一种雕塑感。雕凿是一次赋形的演奏，也是写作的隐喻：
雕凿一部史论结合的专著。 （昌耀《头像》） 昌耀渴望在铿锵有力的敲击声中雕凿出一颗永恒的头，它带着意味深长的粗线条、石器时代的光环、英雄般的桀骜，古道热肠中浸润着坚韧的灵魂和冰冷的意志，以及一切逝去岁月里的荣耀。因此，不论在诗人的现实“离骚”中，还是在他的语境梦魇里，这类坚硬的形象会天然带有一种惰性，一种回归根部的梦想，它作品中大量积淀的惰性气质，孕育了倾注历史因子和情感细胞的语言聚合体，是诗人错乱而迷幻的个体身份的产物，是昌耀发明的诗意容器，它忠实记录了梦想中生命的勃起与阵痛：
一百头雄牛低悬的睾丸阴囊投影大地。 （昌耀《一百头雄牛》） 雄牛，是昌耀所在的西部高原上耳濡目染的生灵，这里的一百头雕塑感十足的雄牛形象，正是由他的惰性气质派生而出，也足以蕴藉他充溢着澎湃生命力的、粗线条式的、低音区的语言特征，因此它更易演化为一种诗学情结，以充足的精神能量支配着诗人的创作。于是，我们或许可以认定，昌耀的深层诗歌写作心理中具有一种雄牛情结，它在更广泛的意义上构成一种昌耀式的英雄情结，暗自统摄了诗人的写作风貌，深深地契合了西部地理原始浩瀚的美学性情，同时，这一刚性的英雄逻辑也彰显着诗人无边的焦虑意识。作为昌耀作品的阳性原则，雄牛情结可以为我们解释，他的诗歌在精神向度上的超拔、坚忍和向善，在遣词造句上的坚硬、生僻和涩滞，也可以在写作之外解释昌耀在处世为人上的诚恳、憨实和倔强，这些都或多或少受到他潜意识中雄牛情结的驱策。我们可以在昌耀众多的诗篇中迎头撞见雄牛及其同类的身影，如水手、船工、驭夫、父亲们、挑战的旅行者、穿牛仔裤的男人、牛王、高车、木轮车队、金色发动机、堂·吉诃德军团……这一系列阳性物像驮载着诗人与日俱增的内心能量一路奔腾，并且，借助这种蓬勃有力的雄牛情结及其体现者的生命合力，来表达自己内心真实的赞美和焦虑。 雄牛情结要将诗人的梦想带到何方？它是否可以在诗中一劳永逸地拯救失落的人类精神？这种过剩的阳刚气质果真能独霸昌耀的诗歌帝国吗？在雄牛军团狂飙而过的尘埃渐渐飘落之际，一个似曾相识的沉默形象却将我们带进一片迥然异趣的天地：
感受白色羊时的一刻 （昌耀《感受白色羊时的一刻》） 黑夜中的白色羊就诞生在这样一个宗教意味十足的场景当中，它几乎等同于一只上帝的羔羊，一个耶稣基督的化身，一个平静的受难者的形象。这里的音符和旋律绝非锉刀和石像撞击时迸发而出的铿锵声响，它们如同羔羊的啼唤那般温柔轻盈，如丝如缕，绵远悠长。在昌耀站立的雪域高原，在人迹罕至的西部荒漠，本土的藏传佛教气息教会了这个充满血性的、颠沛流离的诗人一种安静的艺术，它通过这个神圣的生灵向诗人施展了一种超验的灵魂按摩术。羔羊是娇小的，但它的力量是巨大的，具有一种消解困顿的作用，正是每一种危险自身包含的拯救可能性。诗人把这一形象深藏在他的作品当中，我们会发现，它不时地幻化成了牧人、少女、天鹅、蜘蛛、蚂蚁、车轮、陶罐、织机、丝竹、炊烟、泥土、贝壳、雪……它象征着那些默默受难的、具有温柔气质和理疗功能的、能够召唤出人类意念深处的悲悯情怀的弱小事物，正如昌耀所说：“我是这土地的儿子。我懂得每一方言的情感细节。”（昌耀《凶年逸稿》） 我们不妨将昌耀的这种写作心理称为羔羊情结，它是诗人作品中的阴性原则。如果说昌耀诗歌写作中激奋昂扬的雄牛情结是屋顶垒砌的坚硬砖瓦，羔羊情结就是砖瓦缝隙间长出的一根根青草；雄牛情结构成了昌耀诗歌的硬朗骨架和健硕肌肉，羔羊情结则融化进其体内安静流淌的血液和广为分布的细小神经，两者都来源于西部高原图腾般的生灵物象，共时存在于昌耀的诗歌体系中。羔羊情结犹如雄牛情结在水中的倒影，是每一个物种心灵的本质还原，它标识了一种存在的孤独状态，点染了词语的忧郁色彩。两者在诗歌中的交相互动，体现了诗人面对写作的复杂心态。澎湃的雄性荷尔蒙渗入午夜的泥土，白色羊的音符和旋律将黑夜荡涤漂卷，羔羊情结在语言中驯化着雄牛情结，这一规律让诗人总是保持精神上的胜利姿态。然而，雄牛情结和羔羊情结绝不是幼稚的二分法思维的产物。在诗化语境里，一加一通常要大于二，甚至在某些情况下，它就等于一切。 “自从看到某君画的那头倒毙的奶牛，我才发现自己懂得了奶牛的一生……她的骨架仍然粗实、高大、强而有力，现在仅撑着一张多皱的皮，像是风雨里坍塌的幕帐。”（昌耀《内心激情：光与影子的剪辑》）奶牛，似乎可以看做昌耀内心里雄牛情结和羔羊情结交汇下的典型对象。粗壮的牛性价值上叠加了哺乳的母性价值，这头奶牛便是阳性与阴性的象征合体。从终极意义上看，这种阴阳合体其实也存在于每一个事物、每一个词身上。随着这头奶牛的倒毙，我们目睹了一场危险的降临，一个希腊式肉体迅速切换为一个犹太式肉体，雄牛情结和羔羊情结终结于这片慈爱的大地，不论奶牛身上的阳性气质和阴性气质孰多孰寡，它终究要纳入母性大地的怀中，陷入一场永久的梦幻。在这纯粹的梦想里，作为梦想者的奶牛，甚或任何一件事物，它们都要沿着梦想的斜坡往下走，一直往下走。带着这种与生俱来的诗学惰性，它们才能回到原初的摇篮，回到大地，在那里将获得最终的拯救，找到内心和谐与安宁。这是事物的梦想，也是词语的梦想。就像那头倒毙的奶牛一样，昌耀就这样沿着梦想的斜坡走向大地的深处、世界的深处、词语的深处。在他的诗歌创作中，在羔羊情结对雄牛情结的点化过程中，我们能够意识到他赋予诗歌语言以梦想的磁力，以及为实现这种梦想所付出的努力。 二 空间反时间 作为现实世界里的一只受难羔羊，昌耀在白色的噩梦中获得了他对所处空间的最初体验：“他走出来的那个处所，不是禅房。不是花室。/为着必然的历史，他佩戴铁的锁环枯守栅栏/戏看蚂蚁筑巢二十余秋。”（昌耀《归客》）在流放荒原的二十多年间，昌耀与一种阴暗的、狭小的、被囚禁的空间体验朝夕相伴，这也成为他有意识地感知空间的漫长开端。他在痛苦乏味的监禁生活里通过观看蚂蚁筑巢展开对自我的定位和对世界总体空间的勘测，学会了一种 “认知测绘”⑥的本领。也就是说，他在一间极端狭小封闭的囚室内探明了自己在这个世界上的位置，也渐渐充满了感知总体空间的精神能量，他领悟到了“必然的历史”的伟大逻辑，懂得了运用空间的观念来认识世界。 空间观念的萌生使昌耀以一位建筑师的眼光来参与诗歌形象的遴选和描摹，并为每一组空间形象注入物质想象的激素。“不是无端地记起了刨具和斧斤。/是匠人铁的啄木鸟和木的纺织娘/为我留下了世间独有的韵致。”（昌耀《建筑》）构造诗句和构造房屋似乎具有相同的建筑学元素。保罗·雷比诺（Paul Rabinow）借采访福柯之际提到：“建筑的知识，部分属于专业的历史，部分属于营造科学的演化，部分属于美学理论的重写。”[2]建筑无疑是美学的爱子，它在昌耀的作品中不但指代着人工建筑，还指代自然建筑（如山川河流）。诗人以他独到的美学判断力通过物质想象的翅膀实现了他的空间蓝图，并且开始了他对诗歌语言形式方面更有力的探索和实验：
戈壁。九千里方圆内 （昌耀《戈壁纪事》） 和华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）放在田纳西州的那只著名的坛子一样⑦，这个由篷车搭建的简陋瓜摊也获得了一种建筑物的尊严，它屹立在烈日之下、大漠之上，成为戈壁的一个生命地标。昌耀成功地动用了他在囚徒时代自修来的“认知测绘”能力，让这片中国西部的典型空间瞬刻显形。瓜摊定义了这片空间，为那些围绕着大漠飘忽不定的现实经验赋形；它也命名了这种戈壁经验，并将它们安放在人们对西部空间的物质想象和期待视野之中。这个九千里方圆内的瓜摊之于戈壁的意义，接近于梅洛-庞蒂（Maurece Merleau-Ponty）提到过的一种“处境的空间性”，就像在荒野中的原始人每时每刻都能一下子确定方位，根本不需要回忆和计算走过的路程和偏离出发点的角度[3]。按照这种神奇的认知序列，我们找到了一处瓜摊，就等于拥抱了整个大漠，这种地标式的建筑物身上，诗人可以径直阅读到雪藏在那里的众多经验和记忆。 作为一种有灵性的建筑物，戈壁瓜摊可以看成是诗人对整个西部空间的一个写意式的定义。在这个定义之下，昌耀开始了他对西部空间排山倒海般的阐释工程。作为一个前现代形态的传统社会，西部基本保持着农耕与游牧相结合的文明样式，当昌耀怀有浓厚古典主义情愫身临其境之时，中国文化上千年的历史底蕴和人文积淀如同高原之风扑面而来：
历史太古老：草场移牧—— （昌耀《寻找黄河正源卡日曲：铜色河》）
昌耀以空间抵抗时间的潜意识让他对一切空间构造物怀有好感。这一创作倾向一方面继承了中国古代文人的“比兴”传统和“田园山水”情结；另一方面，在诗人深层的观念结构中，这意味他在仰仗空间的方位性有意制衡时间的绵延性。这条潜意识不但让昌耀对历史空间予以追思，而且向现实建筑空间投来赞美：“我不是朝圣者，/但有朝圣者的虔诚。/你看：从东方栈桥，/中国的猎装/升起了梦一样的/笑容。”（昌耀《印象：龙羊峡水电站工程》）1980年代中国政治制度上的改革思潮让“建设”成为了一个深受欢迎的时代主题，由此我们相信，昌耀对现实建筑的赞美是发自内心的，这种歌颂冲动源于他在创作中长期坚持的理想主义。早在1959年，他就曾创作了一首歌颂“大炼钢铁运动”的民歌体叙事长诗《哈拉库图人与钢铁》，将它统摄在“一个理想主义者的心灵笔记”名下，成为他一度崇尚的“高炉美学”的滥觞。多年以后，诗人有过这样的反省：“我欣赏的是一种瞬刻可被动员起来的强大而健美的社会力量的运作。是这样顽健的被理想规范、照亮的意志。这种精神终于在被导向极端后趋于式微，而成为又一种矫枉过正。”[6]可以认为，这种“高炉美学”在昌耀流放归来的诗歌中达到空前繁荣，也在日后社会价值转型过程中遭遇到艰涩的瓦解。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]