南方艺术

孙谦，回族，五十年代生于陕西省宝鸡市。八十年代初开始诗歌写作，致力于在经验感知中探索人性与存在的多重主题：如文化历史的再发现，土地伦理，孤独与乡愁，生死与时间等等。出版诗集《风骨之书》，《新月和它的反光》，诗画合集《人马座升空》{与人合著}《苏菲绝唱——穆斯林三部曲》等多部。曾获台湾《蓝星诗刊》“屈原诗奖”，首届悉尼国际汉语文学奖，北京国际诗歌奖，天铎长诗奖等多项诗奖。

题记：2015年十月末，在暮秋的冷雨中与家人一道去了乌镇。乌镇的游历，勾起了我写江南经验的愿望。这里诗中的感觉，对于江南水乡的认知，不再是宋词中美奂美仑的江南，而是现代人失落的原乡。乡愁的悲绪从心头升起，如雨雾弥漫，无边无际。
——孙谦

我所来自的乌黯，
我爱你甚于爱火焰。
……
你，乌黯，却无不拥有：
形象、火焰，生物、我本身。
——里尔克《祈祷书·2》

从迟暮的方向转身

这天黄昏，下着前生后世的雨
土地的血气，从四下的灯光里
散发，在粉墙、青瓦和灰褐的木门之间
涂染了乌濛濛的湿气

蝙蝠低低地来回飞翔
在屋檐和人群上空牵引着一条
莫名的线索。浓重的暮色伸出一根
看不见的尖刺，狠狠地刺中了我的心

霎时，我无法从迟暮的方向
转身。我暗自询问水城的幽灵
这里可是天涯沦落人招魂的所在

飘摇的彩旗，装饰的橱窗
明辉熠熠的盲目，炫耀着幻影
在晦暝的水流中，送走了一只只游船

另一块天空的暮秋

我走在另一块天空的暮秋里
阴湿的白墙、青瓦，和灰褐的门窗
倒映于河流，加入我最后的惊鸿一瞥

迟缓，几乎无法辨明流向的水
编织了江南族裔的摇篮
而水的循环系于星系

已知的城镇在它的怀腹中流变
演绎公开和隐秘的世相
我进入此地，在银河的中轴上遭遇了一次停顿
时间在过去的世纪凝止了

而古银杏树正落下星星的碎屑
遗言永远属于水
一群女孩穿着水绿色的袄裙，和旗袍
从石板街巷飘然而过，她们叫作茉莉花

没有什么需要我去书写

没有什么需要我去书写
没有无暇的白纸；没有血气浸染前的
天真；没有废墟之外安顿的原乡
没有不被新奇磨穿的关联

我再说一遍，我难以觉察地靠近了
这个由陈旧事物构成的景致
仿佛与世人的迫切需要，形成了
一个反差，一个堂皇的理由

用美妙和尊贵来形容它
就像它是一位紫衣飘然的女子
为回眸者带来，心房颤栗的快乐

是毁弃的素昔，留下了美
还是重重罪责找到了推脱，或安慰
水中倒影的意象，迅速扰乱了意识

修改那骨髓的词句

修改那骨髓的词句。多有趣
素昔的血，血染的旗帜
被至尊者承若的无尽天国，被
加冕的思想，都销声匿迹了

还有一种忠诚不二的神爱
变幻的鬼魂之舞，毒药的强心剂
迷雾之信拓印的生活痕迹

修改那骨髓的词句。就连天真
都散失了。光，并未从黑暗旋涡中
向你递过来一只拯救的手

昨夜绿苔生满了破船。有一种小得
象鹪鹩的鸣声；有一种小得
象蚯蚓的拓殖；有一种吹动雏菊上
蜜蜂翅尖的微风，想象着你的看守

能与谁在小径相遇

冥冥的虚无中，能与谁
在异乡的小径上相遇
请神明原谅鸟儿、蚂蚁、蛇
和池鱼的快乐。我把自己投在
这劫余的木石陈迹间

于染上时间墨渍的建筑中
穿行。我吞咽祖灵不散的魂息
如一只饥饿的熊，吞咽
它的食物。人漫游世上难能看到很远
更遑论激动人心的重逢

雁阵从天际飞了过去。我因这个名词
受到震惊，惶然记起木中之心和
授矛之盾的孤寂[1]，顾然
这是一个阴霾落雨的暮年
[1]此处暗喻木心先生和矛盾先生。

乌青轶事

到桥那头抓药的少妇一直没有回来
不是公婆病了，是月亮
得了肺痨，吐出的血一再变乌
染得屋宇都乌青一片

那年暮秋，雨没再停过
店铺里的油布伞和油纸伞，都被幽灵打走了
门楣的青藤上悬着婴孩的哭声
婴孩的胎记化为一缕青烟，绕梁不去

晒场上的布匹，就这么湿着
就这么绷着云的青蓝
就这么求得虚妄的宽恕

太阳躲到哪了？
还有，在白墙转角处流逝的彗星
一直在门前缫丝的老妇，对着水影回忆

乌镇邮局一瞥

请把我的一瞥目光寄出去
邮向远方乌有之乡
不是威尼斯，也不是斯德哥尔摩

因了时光从不止步
此际，你我的乌托邦被乌青的瓦托着
连成了一片水中倒影

可没谁能托得住天堂的铁青
它沉在水底沉默不语
不只是在眼里，而且在胸口
把我的心压得淤青

我已经，总是在寻找这种压力
它不只，是梦中湮灭的海市蜃楼
就用水中的一个倒影，或者剪影贴邮票吧
别忘记，用我心的淤血盖邮戳

屋宇一角的天空

屋宇以一角衔接宇宙之光
每一条轮廓，都以光模塑自我
天空保留奇迹
但，并没有强过水畔的筑居

你说，仰望有多好啊！
一只鹤擦着你话语的边际飞出时
也擦过屋宇一角

隔着白翅，神灵在天空一角俯身
看澎湃的运力分身
于昼夜之间剥茧抽丝
在织机上织出，逝水光阴的残迹

所有的真相都黑
像孩童的瞳仁，像乌梅，像乌青的瓦屋
在水湄，折射天空一角

白墙上的青藤

藤的骨血，它，爬墙虎
缄默的茎枝包孕水火
它向上攀爬，虽止于墙缘

叶色却精通于秋风的迟疑
和冷雨的照面
令生命在盘根错节中编织走向的地图

我的屋宇，始终在河之洲
在种种青黄的示意中，接受爱
当这墙顷刻间，被暮秋之光照彻
流逝的恢弘，恍若神启

青红的叶拂动，缅怀拂动
走向远逝的人啊！
你若是那织网间的一只壁虎，蛱蝶
无骨的肉身和翅，在它中间滞留

在灯光里写

黑暗之灵渴望绝对高度
而这时刻，光在低处徘徊
我写诗，就着流泻的光

若是，我不在雨点中
置身于磨难和光阴之间的对话
或许我将痴疯

光已许诺滔滔忧郁
因为是，在暮秋的冷雨中冷遇
绣品店，画屏店，小酒店，米糕铺，老字号药铺
所有绚烂的光，为我倾吐

即便我的叙述，丝线一般纠结于心
即便，世界遭受变形之苦
探究苦涩的水仙花，已破出鳞茎
在水湄一角的花店，昭示温暖

雨雾的河道

无论阴晴，都有影子相随
无论生死，都有梦相随
那么多窗口，对着流水凝思
空自对着雨雾弥漫

无论花开花落，都有芳菲相随
无论灯亮灯灭，都有光景相随
那么多行走，缘着他人的脚印踏过
空自踩着雨雾游荡

无论心醉心醒，我都在写诗
空自显示，大地上人之所在
而雨雾跟着我来到夜晚

灯光，蛛网和穿梭雨雾的蝙蝠
无论自恋，抑或悲哀地活着
有一颗小星在天边等我， 它不该空自倦怠

古银杏树的孤独

虚无的风，和着遗忘
分发金黄落叶，如馈赠金币、宝石和星砾
作为缪斯的礼物

太多黄叶闪着屈从的光芒
移入我的情怀
可我言辞卑微
难以区分隐喻、象征，和变形的梦

在所有光阴中，我只能留住一个晌午
母亲在门楣前刺绣浓荫
针尖刺出指尖的血，凝作绣品的花

人群来来往往经过时
只有一个叫白果的女孩，驻足仰望
她用戴着银镯的手抚摸着树干
多么干净的触摸啊！

一扇木门

为远离或走进的人而打开
为那不是在宝石和王座之间穿越的人
而打开，为风中的圣物而打开

为那个含泪的孩子而打开
他面对开动的船，灰暗的水波
而发抖。麻雀的啁啾磨穿了负担
灯在墙上的旧照间熄灭了

如果凤凰已飞，就让它飞吧
这永在，为一个凡人的迷梦
而打开。炉火暗了这顷刻

那人推门而入，被泛白的灰堆
接待。梦装满着乱羽、荆棘和黑水
痛苦和再生理解这潮湿的
空气。那人的影子触到了薄光

雕花小窗简史

哦！木心，断臂触觉
每个轮廓唤醒的魔力
像狭窄的心灵洞悉了一道光
缠枝藤草，几何图形，无名之花
幽黯灵性逸出原始的激情

它是为一双害羞的黑眼睛
为咿呀，情话，琴曲
也是为一声，朗朗的读书声凿出
天井里高大的桉树
俯身这气息流转，蛱蝶偶临

想着它，含着梦想的清泉
一堵墙，一个斜屋檐
精确的晨暮之光，鉴证了它的存在
可以逃脱的猫，又从那里返家

老屋这一刻

怎样的光，穿越了乌青
为这潮湿的灰暗涌入
怎样的光，在阴冷中暖心
又在燠热中注入清凉

老屋这一刻，难得安宁
人流鼎沸，拍照的闪光
追踪着所有故物
光不能说清，永恒织进的所在

永逝的时空，环绕另一种气韵
我嗅到橘橙的清气弥散
生命之光，是在其阴影，和乌黯中相逢

茅盾的字迹，丰子恺的笔触
昭明书院的匾额，洗沐于风雨
凝注静静的悲悼

屋脊上的乌鸟

我不明白这乌黯的起始，和终结
它若罕有，时辰会像发酵的面团
或孕妇的乳房一般鼓胀

绣了姓名的手帕，竟然也是乌黯
若染料的色气与姓名暗通款曲
必定是受了水，乌黯之灵的蛊惑

乌黯之鸟从锦缎上飞出
立于乌黯的屋脊，唱乌黯之歌
因为眷恋，我成了唯一听众

它自由发挥，不在乎轮回已经疲倦
于是，在有限的时光中，我聆听乌黯的无涯
不再分辨它是乌鸦，乌鸫，还是喜鹊

何以没有止境啊！
乌黯之灵，在它们技艺的记忆中重逢

与黑鸟的对话

“我所知道的音乐
是白鸟、黑鸟和彩鸟
共鸣的一种形式
风水和神灵，无往而不在”

“哲人曾说白马非马。而
白鸟则一定是鸟
我们想得到的音乐，应有
相异者的应和。回旋由此产生”

“但是，黑让不安，增长
紧张的感情，让一切变得
虚脱。乌鸦一直被视为不祥”

“你应当转过身来面对它
黑是火焰内部的信条
它甚至为事物染上天堂的颜色”