格式：抓住此时此地，朝抵抗力最大的地方走(2)
|
作家冯唐说过，人不能和天意抗争。在命该如此的语境里，我在为中年女性患者切脉时，联想到现代诗写务必要时刻注意清除汉语的脂肪；显微镜检微生物，我又察觉出现代诗写致广大致精微的全息奥妙。写本报讯，叫我增强了现代汉语的敏感性；写本报评论员文章，让我学会了如何历史地辩证地看问题。再说眼下，俗务缠身，与写作无关的会自然也就多了。我本着贼不走空的原则，积极地参加各式各样的会议。听话听音。这几年，我从听会中听来了不少好诗，也从听会里听来了现场与整体交通的私秘。 6、花语：诗歌对我来说，是为灵魂寻找栖息之地。对您来说，诗歌是什么？ 格式：诗是人性的一次努力、边界和希望。在这方面，我是坚定地相信高尔基所说的，文学即人学。 没有人本，何谈文本？ 至于所谓的物性、神性，不过是人的主体间性得以充分释放罢了。 7、花语：组诗《单向街》，让您获得了第十三届柔刚诗歌奖，怎么看待这个奖项？诗写里您把德州时而视作一个他者，时而当作一个亲在。德州会构成您个人诗写的地方性吗？ 格式：严格说来，《单向街》这组诗我写了两次。第一次写的时候，诗题就是德州城区街道的真名实姓。那一组，发在东北的民刊《流放地》上。那时候，为了不让孩子输在起跑线上，我们家不得不从郊区搬到了市区。因我的单位没房子可分，只好租房住。反复权衡租房的成本以及强拆的进度，我们家也不得不每年搬一次。《单向街》每首诗都是“以在某某街住了一年零一天”开头，绝非诗评家林童所谓的“对侯马的组诗《九三年》的形式借用”，而是个我真实的生活写照。不然的话，柔刚诗歌奖的评委，早就因此将《单向街》打入另册了。 同样的题材写两遍，文本品质肯定会有变化和提升。所以，第二次的诗题，也由过去的街道实名制，变成了以人的栖居类型来作街道的区分。每条街有每条街的味。我将这种局部的小气候记录在案，努力减少后来强拆所引发的各种遗憾。搬家固然辛苦，却极大方便了我对德州老街老巷的田野调查。随着与每条街的耳鬓厮磨日久，我对杂居其中的人也有了耳熟能详的体察。他们的精、气、神，已悄然构成了我生存的风水。彼此之间的相互养成，也就坚定地出现在我的诗写里。也就是从这组诗开始，我东一榔头西一棒槌的抒情结束了。德州作为一个地方性元素，识时务地在我的诗写里现身。《单向街》这个本属于本雅明的符号，对我日后的诗写，竟不由自主地规划起来。 我从边走到了边缘，这是一次诗写的冒险，又是一次个我魂灵的扎根。长期以来，我在德州是以亡灵的形式幸存。当地的人，没有人把我视作朋友，而是当作了幽灵。当我飘忽而至某一个聚会，又飘忽离开某一个聚会，人们只是记住了我说的鬼话，并没有听清我说的每一句话都是真话、实话。由此，我才意识到，本地是有口音的。一种腔调的固在，是由纵横交错的各类声音撞击而致。口音的排他性，固然会暴露一个人视野的偏僻和窄狭；但它的自闭性，却是对个我魂灵的一种保全。一个人的诗写，要在普通话的大语境里发出本地口音，不仅需要勇气，而且更需要一方水土的强大支撑。 8、花语：地方性，是否会不会导致一个人视野的偏僻和窄狭？一个诗写者在扎根的同时如何抓住自己的根？个我诗写的出发点究竟在哪里？ 格式：随着我对地域文化的深入挖掘与整合，德州人渐渐也把我当作自家人了。前些年，德州人在外地跟我认老乡，我爱较真：对不起，你和我不是老乡，跟我的儿子和老婆是老乡。他们都有亲人埋在那里。把德州当作一个亲在，是我与德州感情不断融合的结果。时间长了，当然也容易令我丧失掉将德州作为一个他者的自醒。有我在，有关德州的诗写，或许更客观些。有一位山东的女诗人，曾发自肺腑地劝我：兄弟，在德州，你再怎么写，也是一个地方诗人。我知道她话里的潜台词。但我觉得，莫言写的高密东北乡也是小地方，照样让他拿到了诺贝尔文学奖。福克纳一直写邮票大的地方。正是那个不起眼的小地方，让他可以定神、安神，作品也获得了国际性的影响。地方小有地方小的好处，特容易叫一个人不忘初心，回到事物的起点说话。那位诗人的好心，也叫我时刻反思个我的诗写格局。如何破局，如何不断撑大个我的格局，确实是一个小地方的诗写者经常面临的问题。怎么破？无他，唯读书与行路耳。 9、花语：新世纪初，你曾经为中间代诗人和七零后诗人写过大量的评论，尤其是写女诗人，几乎是写一个红一个。你对当下的女性诗写状况怎么看？近年来，您的批评由诗学转入到当代艺术、书法及绘画，涉猎面之广，勘探点之深，让人觉得你是一个学者型的作家。然而，您身上所散发出来的活力，又是那些株守学院的人所不具备的。更愿意让人叫你诗人，批评家，还是艺术家？ 格式：我写评论这件事，归根结底，还是得感谢一下诗人安琪。世纪之交，我的诗写正准备转型。恰巧，安琪给我寄来了一本黑皮的《中间代诗选》。用她的话说，这是一本为一代人出场做准备的书。沉潜在民间的国内同行，他们在诗艺上的精进，让我刮目。为了将他们或她们的诗学成果及早地学到手，我便从开卷诗人赵丽华开始，进行掠夺式的阅读。一篇一篇的读后感，就是这么写出来的。大概是安琪想借此推广一下“中间代”这个概念，顺便拿去我写的一组有关女性诗写的阅读心得，给了《诗歌月刊》和《诗选刊》，很快两家刊物便以专辑的形式在上刊发出来。后来，我又借中间代这个概念，在各种诗歌网站发了一些读后感，渐渐引起了人们的注意。注意的直接结果有二：一是应诗人牧野之邀，参加安徽诗人陈忠村的个人作品研讨会；二是应《星星》诗刊的靳晓静大姐之邀，主持一个名为“好诗月月评”的栏目。为《星星》诗刊服务的那段时间，我也有意识地亮明自己的诗学观点，诗学理论也开始进行有方向的构筑。于是，找我写评论的女诗人越来越多。 当下女性诗写的状况越来越好，年轻一代的诗写者尖挑语言与人性的红线，在物性与神性之间，游走出现代汉语的锋芒与气度。我到当代艺术里串门，跟诗人祁国有关。有一年，我参加过他在河南西峡搞的一个诗会。苏非舒、苍鑫等人借机做了行为艺术，其叙写语言的置换，令我脑洞大开，随后我便写了解读性的小文。没想到，行为艺术家们还挺认可。小小的成功，让我忽然意识到自己的话语方式——杂语，如果用来从事艺术评论这个行当，还是挺有优势的。因为我的表达，习惯用数学的眼光打量化学，喜欢以物理学的原理探究佛理，一没有学院话语那么周武郑王，二没有民间话语那么粗口放荡，表面观有点活色生香，细深究还真有些学术含量。非非主义的理论家周伦佑，就曾多次提醒四川的诗人们注意：别小瞧格式的千字文，其专业的信息量蛮大的。触类旁通。我乐意进入当代艺术领域，还有一个根本的原因，就是个我的诗写遇到了瓶颈。这些年，我从当代艺术里得到了很多事关诗写手段的启迪。比如事物关系的交待；比如语言的渗透；比如语言的自组织与语晕构成；等等。我的诗歌在和平演变，可向我约稿的老是些艺术类的杂志。他山之石，可以攻玉。借助这些另类的自我观察的支点，或许我日后的诗写气象会更阔大、更敦厚。 10、花语：您的老家是《水浒传》的发生地。若让您在其中挑个角色，您最想当谁？ 格式：我用一首诗来回答你吧。
花语问我：乐意在《水浒传》里扮演什么角色 简评三则 他的诗歌，还让我想起一个老话：大错不犯，小错不断。他在诗歌的腰部流连，制造悬念；他有意把我们都熟悉的世界扭曲、变得错乱，有时产生错觉，但又深知节制。这种表达，也使大家熟知和理解了一位持续写作近三十载的诗者，在阅读中能接受他的粗暴，理解他的反讽，习惯他有些发福而世故的“口音”。 ——赵卫峰 格式的诗歌，平衡与对位是强项，他善于剔除繁缛，留下骨感，能让普通的生活现场衍生神秘的知性。他消解激情，但又不使诗歌的节奏失去内韵；捕捉日常，又不耽于拉杂，而是精到，功力显在。此诗在一贯的特质上，有了绵软的元素接入。处女与父亲形成的二律背反式的美学奇观，铺设了批判的道场。诗人在诗中永远都是一个“走神”的角色，他对俗物的关注大过了坐禅的专一。 ——芦苇岸 他的诗沉沉的，像憋着一口气，语气浑浊，着色灰暗，呈现是一个受到物质世界挤压的小人物的生活图景——这一点很对我的脾胃。“诗如其人”？根本不是那么回事，或者说，格式在生活中将自己裹得很严实，只在诗中露出自己。通过格式这个个案，我们知道： 1、诗可以不“如其人”，仅是作者的虚构和想象之物； 2、普遍存在的人格分裂正是我们当下须正视的现实。本质上而言，格式是一个现实主义者，尽管他所使用的手法已经超越了我们所熟悉的那个被称为“现实主义表现手法”的范畴，而进入到后现代主义的艺术领域，这是可贵的（肃清浪漫主义审美观的残余可能是我们今天乃至很长一段时间内的共同使命），仅因为此，我就认定他是我的同路人。 我对他持续地关注我们的生存状态并在作品中恰当地给以艺术的观照表示敬意。 ——余怒 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]