幻象穿梭，生死诗写：柳宗宣诗歌的一面
|
幻象穿梭，生死诗写 夏宏 持久写作的成熟诗人，其诗作中常常会呈现出反复萦绕的一种或多种幻象，犹如人的性格、说话的语调一样，它们既是命运性的，也出自写作者的自觉选择和营建。在柳宗宣的诗歌中，一种幻象频繁可见：生死对话。由此幻象进入他的诗歌，虽然沉重，但或可探获理解这位诗人诗写的一条路径。 20年前柳宗宣在力作《上邮局》中回忆亡父：“在往邮局的路上/你不停地在体内跟我说话/要我好好过日子，有你和我在一起/还怕什么，几年前总觉得/你是对立面，与我隔得很远/现在，你就在我的身体里”，生死之交谈令人震撼；到3年前的诗集《河流简史》中，再到新近出版的诗集《笛音和语音》中，外婆、父、母、乡党、女同学、小区居民、本雅明之死……从至亲的到陌生人的，诸多亡灵纷至沓来，进入他的诗行间，诗人彷佛能够一一与其交谈，抑或因之而自说自话，乃至于可以把“与亡灵说”视为其写作意识的一个中心按钮。 于生者而言，尘世之事最撼动人情人心的，莫过于死亡，耳闻目睹生命的消逝，情感上的悲痛叠加着对生命价值报以的虚无感，往往令人生发生存意识上的极端体验。恐惧、畏死，即知限度。柳宗宣在诗写中一再发力去碰撞限度，让亡者复现于生者的眼前、生活之中，一起涌动：“今晚，所有的人事向那栋房子涌去/死去的或活着的，往来或断了联系的/它们朝向南方，那个五楼的套间”（《今晚》）；一位家族前辈，“今夜，空荡的公交车厢/他突然站在你的面前”（《复现》）；母亲，“她在深夜到来/在我们梦里现身/穿着不同的衣裳/表情也不一样，说不同的话”（《菩萨》）。我们可以说这是幻觉，这是诗人的招魂术。根本上来说，诗歌是与灵魂相关的，不无极端地说就是灵动所现，魂魄动漾，语言生发，写什么反倒是各自所选造。柳宗宣把对这般幻觉和招魂的书写常态化了，就不能仅仅被看作是写作手法了，它昭显出诗人对灵魂运动的诉求和困惑，一颗不安之魂跃然而现。 在其对死亡的书写中，生活的本相呈现出冷酷的一面。死亡事件每天都在发生，但是对于生者而言往往是浑然不觉而毫无意义，小区有居民在早晨出殡，“他的活着与离去/几乎没有差别。陌生的小区/你们可能碰见但不说话/他死去却以为他还活着/……/他的梦想也不再叫梦想/他曾经的任性也不叫任性/他的不道德也被淡忘”（《晨间》），犹如在说死是属于别人的事情，别人的活也是与己无关的异在；一位女同学死了，“在这个年纪，死亡惯常听闻/类似于风俗。她不在了/也属于正常。她的离世/或任何人的死不影响人们的生活/习惯地上班下班。从办公室出门/下午会朋友，明天还有五个会局/偏西的太阳懒洋洋的让人瞌睡”（《女同学之死》），生者的常态中，死亡的意义不断在脱敏，生活的延续意味着对死的遗忘或者忽视。但是于诗写者而言，他不仅敏感于死亡现象，而且藉此观察、探究和质询世相。 所谓死者复活、重现，多为写作者对与其生前交集的回忆，柳宗宣所写他们的生前基本都是悲苦的，至少他会选择一个“苦”点来写他们，“家族前辈，49年被充军/新疆。多年后回到出生地/……/他的故乡成了异乡”（《复现》）。在一首写为母亲拍遗照的诗中，他用纪实的手法抑制住情感的喷发，向内锐化着痛楚：
在母亲的心上，儿子是她 诗人简直是把自己逼迫到没有退路的境地来忆写亲人，完全放弃了修辞，也不直接抒情，只是叙说场景。零钞从手中散落，足显平生之苦，读后才知是全诗最深的痛点，而作为回忆中的影像，诗人选择写这一点，既呈示出亲人所受的创伤，也敞开了自己的一道不可愈合的伤口，以儿子的身份来写母亲辞世，除了切己之悲，还有难以直接言表的愧疚——母亲“求生的依靠”，或者说求生意识，最后是难舍“零钞”。苦涩中混杂着酸楚，这样的诗歌，对他人的诗写和阅读都构成了某种挑战。 苦为生活的本相？由死亡事件而观察、打探世相，柳宗宣的诗歌中常现对人情社会的抒情，与人之常情既应合又背离，与现世相疏离又情殇而执著，取向复杂，疑情郁结。疑情作为一种力量，不断推动着抒情者的抒写，推动现实和幻象相互转换。人们喜将油菜花作为观赏植物来欣赏，而乡下的油菜花地里常见前人之墓，他藉此打量、体察乡亲与乡土的同体共命，“他们知道/油菜花凋谢的时辰，就像他们明白/自己的死期，把油菜花看得平常/不会浪漫地抒情拍照，他们看淡了它/和自己的死亡，如同熟悉的人/活着活着，就成了一块墓碑”（《关于油菜花》），平淡间散发着哀惜怜叹，与“托体同山阿”般的洞明练达有亲缘之处，却又不一样，“花期短促得虚幻而真实/铺天盖地扑面而来的油菜花/在平原，像一场美学运动/让人面对——无法麻木”。此般将自然、社会与生命相融而生的审美中，比所谓“物哀”多了几分炽痛，甚至还散发着一股批判气息，批判又自我谅解。诗人的情思在对普罗命运既接受又抗拒之间交叉运动，幻生幻死，情感的荡动油然外现。 10年前，柳宗宣为自己写下这样的诗句：“日常生活的背面，晃动着/亡者的面影，他们说过的话/纠缠我，在阴阳两世出入”（《48岁的自画像》）。作为一名被认为擅长写日常生活的诗人，他的诗写不仅与自然存在、现实生活、世态相对应，而且不断地穿插抒写自我境况，此境况是生活化的，更是精神性的，自我解读，自我矛盾，自我指认，并且与对时代的指认相呼应，“他们从死亡的纵队逃逸//观看，这暂存逗留的世代/——太多的无趣与暗黑/一个黑洞被另一个黑洞吞噬”（《雪樱》）。在他的诗行间，在面对死亡、心怀死者的诉说中，现实的投影越来越大，人情社会、文艺场、交友、游历、他人和自己的人生故事，逐一被置放于死亡现象的观照下得以书写，或者也可以反过来读解：死亡的投影获得了越来越广大的疆域。在相隔10年的两首诗中，都出现了亡灵，且都出现了对自己谋生的单位的书写，单位不同，但诗人的体察却一脉相承，切肤贴体的生存空间里有“死气”： “今天，忽然又想到你/单位快死掉了，我就要到异地/讨生活。”（《上邮局》） “你忍受不了办公室空气的不公正/在那里待久了，身体会浸染/体制的怪味道”（《48岁的自画像》） 死者已已，生者寂寂，书写死亡的诗人，常向亡灵倾诉，他与此世界貌合神离？于自我形影相吊？由死亡现象来观照生活世界，柳宗宣的诗歌弥漫着低沉郁结的基调，但有一种稳固的力量在诗中运转，对虚无感作出了平衡。其诗作中常有一颗紧张的精神之核，语言表达形式却是相对平缓的叙说，或者说在看似散文化的语言表达中，有着绷紧的幽深之神。其诗中的抒情者形象，不甘于对现世存在的顺应接受，不愿被规训，甚至不满于对自我的理解，谈话体的诗越写越多，不断地解释，可能就是一种对“不满”的反向表达，直到他修炼而获得那种抵御性的力量，“一个人死了/像一只海鸥，又能留下什么迹象/它却鸣叫出一个人的被动与执拗”（《鱼子酱》）。 写死亡题材的诗歌如此集中地出现在这位诗人的手下，除了反映出他有胆魄去面对终极之事，也折射了一颗幽深的不安之魂对诗写的期许：作为日常生活的平衡点来修身，“一切将不复存在。一个人的/记忆就要洇灭，被亡灵给带走/你总在挽留什么，大雪到来前/从原野林间，拾回越冬的木柴”（《姑妈之歌》）；作为精神生活的据守点以立命，“诗歌寻求光芒，带领我们/到达更远的地方”（《出门》）。这位自认走向“一意孤行”之路的行吟者，写晚年再次被贬流放而过琼州海峡的苏轼，是“一个虚静的行者”（《步行过琼州海峡码头》）；写历经磨难的虚云老和尚，“为出家人拼命夺回一领僧衣”（《读〈虚云和尚自述年谱〉》）；写逃难中的本雅明，“以写作残篇断章，来维护他的呼吸”（《本雅明逃亡记》）。如果说这些御寒的柴禾、点亮的光是诗人借用的，那么他在慢慢沦为异乡的故乡体悟到原始混沌的生命力的强大，就是对自身力量的发掘，“夏日村庄不知何为死亡/一切都本能地，发疯地生长/——它们只知有生，不知有死/也不是你们所谓的，向死而生/哦你看看这盲目的夏日力量”（《村庄的暂居者》），诗写者不也是每每“发疯”似地在精神村庄里不管不顾地劳作吗？ 伴随着生死诗写，除了亡者一次次浮现，柳宗宣的诗歌中还经常出现类似的幻觉与幻象：已经消逝的人事重现眼前，与现实此刻发生的事情相互叠加穿绕，以构成他所追寻的复调。现实与记忆、幻影在其诗中互相唤醒，“北方新居发生的第一场雪/交错的雪；南方消失的家//雪中的幻影，唤醒属于幻象/的人事。雪照亮屋子的墙壁”（《新居与雪》）；时空交错，爱过的人穿越而来和正爱着的人一起出现，情感之河因为有源头、支流，才得以流动不息，“你来到我们的谈话中。当我/与爱着的女人在一起，谈论你/我最初的爱，在我们的出生地/……/我们谈及你/就像你在梦中可能见到我”（《棉花的香气》）。回溯而起的幻象含有经验钩沉的意味，其诗中还有另一种路向中生起的幻象，它们在经验之余，在诉求之中。在一个出站口，众多陌生的面影交叠涌现，“从他们你爱着这人世/如同幻影，你等候一个不在的人/奔跑着从人群涌现又忽然走失”（《在出站口》），爱着，又怅然若失，需要不断地去寻求依凭；有时，诗人让经验、期许混合成幻象，反制着消亡意识，又让消亡与生成的意念相互缠绕，“让人瞬间发呆的花/我们消失了，栀子花香还在/不死的花魂，它消逝了还会重现”（《栀子花别赋》）。虚空，需要填补，幻象一次次地因虚空而生，又将现实纳入到虚空中，书写日常和世相时，他所营建的幻象是其诗歌的透气之处，也映照为现实的阴影。 诗人自述27岁时突然选择写诗。如此举动近乎狷狂，哪怕是在一个变动不居的时代里，这也在很大程度上背离了生活的逻辑。从人生阅历来看，至此年纪，人已被现实打磨许久，知世故，懂得人世之苦；从诗歌写作来看，青春期写作常见的那些虚蹈、张狂和夸饰的浪漫，已不合此人的时宜，他还不得不去挑战日常生活语言惰性的裹挟，在自发与自省之间发力去碰触、营建既现实又神秘的精神空间。在诗歌写作的早期阶段，他书写了一只遭群狼追杀的鹿： 我见到动物群中的鹿脸/超出在众多面孔之上//一张鹿脸缓解人类的恶行//现在，它紧张惊骇/逆风而行遁向野地//几十只凶猛的狼在追赶/同一只鹿相隔一米左右//渐渐地，一张鹿脸消失（《鹿脸》） 优雅而又惊恐的鹿脸，投射出唯美与恐惧之心，生死幻象，他早就开始书写了。如果说诗人都是被选中的，那么在诗人柳宗宣进入诗写之初，时间之手就给他定下了哀叹的基调，三十年间他写下诸多哀诗，蔚为壮观。这些哀诗显示出生活与时代的幽暗，又似在挽留那些不断消逝着的美。 （此文曾见于《星星》诗刊2019年7期，理论版，名家看台） 夏宏，男，武汉大学文艺学博士。诗人、诗歌批评家。现任教于武汉某高校。
2005，柳宗宣和夏宏在北京新居的书房 友爱的语调(5首) 柳宗宣
空杯子
你的茶杯还放在书架上 2005.8，北京通县新居 夏宏家中寄宿的两夜
什么时候，能摆脱对酒的依赖
我把自己遗失了几个小时
从昏迷中苏醒，睁开眼
把我带往香江新村。沿路的酒气
身体分裂成一个个多余之物
十年前某个夏夜。躺卧在你
汉口火车站的汽笛声隐隐传来
你的沙发罩有钩花布，茶几上的
客厅内散逸你们新婚的温馨
半夜醒来，在阳台上旁观
我说，我反对商业，它让我
酒气中，把体内的风暴释放
睁开眼，你听我说着酒话
一杯水放在茶几。一张便条 两枚硬币
汉口街道在水汽中迷幻
我拎着青棵白酒
来到面前。晚来天欲雪
也是另一种创作。而你
臻于开阔的自性；托马斯
晃动在它亮着路灯的胃里 2013，12，汉口，为夏宏而作 黄花涝⑴纪游
府河还在这里，在他的俯视中 ⑴黄花涝系府河北的老渡口。 雪 樱
二月二，龙抬头。
西北湖的水动荡的灯影收缩着
和泡巴的一撮撮人群隐形隔开
通过我和你的嘴唇说出。未曾
观看，这暂存逗留的世代
需要多少光年。谁能指认你
增添如眼前透明的玻璃隔断
小阳春里腾挪，突然跌落
激荡的时空，促进了转变 乙未农历二月二日夜，和夏宏夜饮记 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]