何向阳：长篇小说创作要回归常识(2)
|
比如读卡夫卡的《审判》，第一句话便是“一定是有人造了约瑟夫·K的谣，因为他根本没有什么过错，却在一天早上给逮捕了。”尽管是译文，但充分传达出了小说的情境，一下子将人带进卡夫卡式的荒诞中去。 还以周大新的《湖光山色》为例，小说开头一句就是“暖暖那时最大的愿望，是挣到一万元钱”。开门见山地交待了在城市打工的农村女孩暖暖的身世、处境、经济状况以及生活理想，为小说以后对暖暖命运的书写埋下伏笔。 而贾平凹的《秦腔》，开篇一句是，“要我说，我最喜欢的女人还是白雪”。这不是叙事人的口气，而是小说中人物引生的话，但是读下去，你会发觉叙事人与引生是一个人，这第一句话，揭示了引生的性格、思想。打眼看去，说这话的人有些痴，性格上有些与别人不一样的东西。而这正是作家想通过语言达到的目的。 所以，小说的语言不同于我们生活中运用的语言，它的意蕴更加多义，它要在现实世界之外建造一个虚拟世界，以盛下这个世界的各色人物。这个世界不是物质现有世界照相式的复制，又不与现实世界毫无关系，这种微妙的表达绝对只能通过小说语言去实现。同时，小说语言也是一个作家区别于另一个作家的标志，语言不仅把读者带入到叙事人所营造的状态里，而且，它只把读者带入到“这一个”叙事人的状态里。 生活经验与艺术表达之于长篇小说是如此重要，原因在于读者想从长篇小说中读到生活提供给了人们而人们还未充分认识到的东西。这些东西，一定深藏在长篇小说作家的认识和思想里，这是对以小说为业的作家的要求，也是阅读的目的，即把他认识到的一切，关于生活、人性种种，那真正的珍珠，拿过来。当然，拿出珍珠的过程漫长而艰辛，只有跳入深水而又泳技高强的人，才能最终完满地“得逞”。 |
喜欢()
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]