余华：小说的世界(4)
|
作家是跟着叙述走的，叙述是一条道路，它铺在那里，作家就沿着它走一直走进小说的世界。我以前书中的人物都是符号，因为我觉得人物都是我设定的，所以人物并不重要。后来我在写第一部长篇时人物突然说话了。写〈活着〉时人物的声音就日益清晰起来。开始我用一贯的叙述思路，后来我改用第一人称，发现这一改思路特别顺。 4、你当牙医的经历对你的写作有什么影响? 我当牙医时每天都见到张开的血淋淋的口，我父亲也是医生，他每次做完手术出来的时候手术衣上都是鲜血，这些场面在我脑海里留下了深刻的印象。所以我早期的作品大多带着血腥味。 5、谈谈你是如何看待诺贝尔文学奖的? 我第一次知道诺贝尔文学奖是1982年，那时〈十月〉杂志发表了加西亚•马尔克斯的〈百年孤独〉。我觉得他真是了不起。很多大作家人们对他的评价是不一致的、有争论的，但是大家对马尔克斯却是没有争议的。据说马尔克斯写〈百年孤独〉时写到后半部，他每天都跑到他太太的房间说同一句话：“我哪里是在写小说，简直是在发明文学!” 正是读了〈百年孤独〉，我对诺贝尔文学奖简直崇拜至极。我当时想：“诺贝尔文学奖需要这样的水平，有几个作家能达到呢?”但是现在我对诺贝尔文学奖的看法已经不是这样的了，评委的口味是不一样的，文学奖不一定能够说明问题;读者评出来的也不一定说明问题，这跟个人的口味有很大的关系。 6、我读了你的〈在细雨中呼喊〉之后感到特别压抑，我觉得这个作家太变态，头脑跟我们不一样。我读完之后就想要是我有机会碰到作家我一定要向他问个明白。我能读懂你的小说，但是我想知道你的精神世界，你是否跟别人不一样?不一样是肯定的，我想问的是你是否跟别人很不一样?我觉得从年龄上看你的经历和我们差不多，可是为什么你会有那么多的故事?你是不是觉得有一种命运的东西?是不是你的心里有一种声音，它时时刻刻在向你呼喊，让你把这种声音表达出来?你是不是原来有过几亿年的生命时间，然后在这个世间你的使命就是把你以前的故事写出来给大家? 我觉得我们大家都是一样的，无非从事的工作不一样。每个人的人生道路也大体相似，只不过中间有些机遇的差异。佗斯妥耶夫斯基写〈白痴〉，把白痴写得那么真实，就像是他在写作的时候自己也成了白痴，可是作家本人不能因此等于白痴，但是我们也可以说他的内心有白痴的成分，他也许原来自己都没有意识到，只是在写完之后才发现这一点。托尔斯泰内心也有安娜卡列尼娜这样的情感，不写不能发现，写了就发现了。写作使我的生活变得完整。我和你的区别只是工作的区别。 7、您的小说中有很多的死，但最后都体现出生命的韧性，请问您是如何实现这种转变的? 我也不知道。我84年进文化馆，85年搞民间文学集成时被派到下面搜集资料。我发现中午还在劳动的只有农民。写福贵时我的脑海里就是一个满脸皱纹、满身是汗的形象。我老婆给我讲了一个朋友患肝癌后和病魔抗争的故事。我很受感动。第二天我突然冒出“活着”两个字。这就是主题先行。福贵就像生活中的朋友，写他就是在不断地了解他。最后福贵走的人生道路不是我给的，是他自己走的。我不过是他人生的记录者。我最开始写小说时认为应该关注人物欲望而不用关注人物性格。沈从文说：“贴着人物写”。我到后来才明白人物是有自己的性格的，不是作家可以随意操纵的。 8、(童年的)记忆的深刻程度是否影响作家的成功? 记忆是不断发现的，现在的东西会勾起过去的东西。让记忆处于“戒备状态”总比让记忆睡觉好，这也是一种思维的训练。我刚开始写作时也从记忆中搜索什么可以写小说，这是一种强迫的状态就像刚进文化馆时我总坐不住，一年之后才习惯。现在我和椅子已经分不开了，懒得离开椅子去别的地方。作家的姿态是静止的，思维是飞翔的。 9、请问您的下一部作品何时面世? 真要命，我现在越写越长。一个作家永远不知道自己的作品会有多长，哪怕是一个短篇。 10、为什么当初走文学道路时您从写小说开始，不写别的?写诗歌多好。 我也不知道为什么从小说开始，但我很庆幸我当初的选择，要是我是从写诗歌开始的话，我肯定不敢辞职。 11、在写作中有没有遇到写不下去的情况? 刚开始是这样，到了写〈活着〉、〈许三观卖血记〉时就很顺利，现在很顺利但很缓慢，因为与太多事情干扰我的写作。 12、文学作品是用脑创造还是用心创造? 用科学的说法是用脑在写，用文学的说法是用心在写。读文学作品要按自己的感觉，不要听别人的，不要人云亦云，不要别人觉得好我就认为它好。阅读和生活一样首先要有乐趣，不要顺别人的思路去读。 13、你怎么看余杰? 你说的是北大那个余杰吗?我对他不太了解，只看过他几篇文章。我不太喜欢他的风格。他的语言像文革时期的风格，语言比较大但很空。一部大作品只能写一个问题，一个几千字的文章就想写几个大问题?!我不是为余秋雨辩护，但我认为写一段时期首先要了解这段时期，否则就不要乱说话。写大字报在我们那个时期就像今天的年轻人热衷于上网一样，那是一种时尚。当年的余秋雨就像现在的王志东一样，难道二十年后有人想站出来写一篇〈王志东你为什么不忏悔吗?〉 对话到此结束了，但是掌声久久不息，让我们再来看一段余华在〈余华小说〉(新世界出版社)中的“自序”吧：“十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时候交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话—写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来是另一个比然衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。”作家已深深地沉浸于自己所虚构的小说世界之中，而我们也看到了与现实并肩而行的那个世界的天空和大地。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]