痖弦：我看华文文坛
|
痖弦，台湾著名诗人。1932年出生于河南南阳。痖弦是台湾《创世纪》诗刊的三驾马车之一，在上世纪五六十年代崛起的台湾诗人中，痖弦以对乡土情感、悲悯情怀、生命之甜美的抒写与对现代人生命困境的探索而著称。 根据统计，现今华人人口占世界第一位。中国大陆2007年公布的数字是14.06亿，台湾是2300多万，世界各地华侨、华裔估计约5000万，所有这些人，都是说华语的。也就是说，全球有四分之一的人使用中文。说中国、中华民族是语言大国、语言大族，不是夸张之词。 中文又称汉语，从初民结绳记事起，少说也有6000年的历史。通常，一种文字年代久了，就会趋于老化甚至死亡，只有中文，可以与时俱进，历久弥新，它就像一棵神木，老干加新枝，永远保持强壮的生命力。中文有精密完整的构成体系，经过悠久时间的演化始告完成。它弹性大，韧性强，可以大破大立，经得起任何新生事物与社会变化的挑战。单就文学上来说，中国先秦的《诗经》《楚辞》，两汉的赋和乐府的民歌，魏晋南北朝的诗和骈文，隋唐五代的诗和民间的歌赋，宋代的诗词，辽金元的杂剧和散曲，明清的诗和传奇，直到五四新文化运动的白话文学，一路发展下来，早已把中文锻冶成表述力、形象性最强的美文，而每一个时段都对我们的民族语言产生了更新和提高的作用。20世纪五六十年代的台湾，文学倾向西化，中文以中流砥柱之姿，与欧美各国的语言交锋，经过了一番碰撞，在“取”与“与”、“迎”和“拒”之间作了最正确的选择，充分证明了这世界语种的“老前辈”一点也不古板、僵化，它有很大的空间，可以吸纳任何新的内容。当年“现代主义”新锐作家主张语言创新，实践经验证明，中文的延展性完全可以因应此一变，任你拉长、压扁、扭断、打碎，但一经重组，就可以创造出新的可能，焕发出新的光辉。如此灵敏活泼的语言机能，最适合文学的表达，世界上大概只有法文才能跟它媲美。我们发展华文文学最重要的依仗，非汉语莫属。 一般人的印象是认为中文难学。其实并非如此。中文有属于自己的逻辑系统，但并不古奥，它肌理明朗，亲切而家常，丝毫没有拒人于千里之外的感觉。初学者只要找到其中的诀窍，就可以循序渐进，登堂入室，领略个中三昧。也有人说，中文不重视文法，是一种粗糙的语言，其实这是错误的印象，中国是世界古典语言学三大发韧国之一，另外两个国家是古希腊和古印度。不过我们的语言学是另一个类的、独特的，著名语言学家张至恭研究发现，汉语属非形态语言，形态变化上的限制极少，表面上似乎不特别强调文法，但却是一种“无法胜有法”之法，使人在自然的学习中领悟出表述的奥秘。 中文的另一特点，是历代累积的成语成句特别丰厚，形成所谓的“名言”，供后学者采撷。懂得活学活用的人，只要把古人名言重新铸造，就可以生发出新意。写作者尊崇这个规范，熟悉这套名言的语汇，写文章就不愁技术上的出格犯规。 文化符码的概念，是中国古典诗词研究者们常常强调的。他们发现，诗词中的语汇常常超出文字表面意义而另有指涉，一个词汇就是一个符码。譬如说“终南捷径”，并非指在长安大雁塔上可以遥见的终南山下的那条小路，而是别有象征；唐代文人每对自己的人生规划举棋不定，究竟是隐居好还是出仕好，所有的矛盾挣扎，都在“终南”这个字眼上打转，这就是所谓文化符码。 中文与世界其他语文最大的不同点，是中文是带思想、带感情的文字，学习它的人，不可能是“不粘锅”，任何人只要熟稔了它，进入它的世界，就不可能仅仅将之视作纯粹的工具来使用，一定会同时浸染到语文背后的历史、哲学、伦理、文学意象等等的象征，在潜移默化中，自然而然地涵泳在中国文化宏大的氛围中，令外邦人着迷、沉醉，有时使人怀疑学习者是不是忘了当初研习中文的目的，简直在进行“精神移民”了。君不见很多汉学家比中国人还中国人，从语言贯穿到思想，从思想贯穿到生活，彻底“汉化”，如果再娶个中国太太，最后连穿衣打扮、举手投足都是“老中”的样子了。在北京、台湾已经有外国人以字正腔圆的“京片子”来说相声、数来宝，用流利的中文写文章。我们梦想中的“世界最大文坛”，将来要加上他们的身影了。 我不知道别的国家的文字有没有如此大的魅力，如此具有“侵略性”。当然，当年的上海十里洋场，也有人学了几句“番话”就变成假洋鬼子的，但更多的中国知识分子，都能以相看两不厌的心态面对西方文化，并且从外文的学习中，体会到中文在世界众多语文中占有怎样的独特位置，从而更宝爱自己的母语。在我交往的朋友中有两位大师级的作家：文坛前辈梁实秋和诗人卢飞白(笔名李经)，他们“走向西方又回归东方”的心路历程，令我敬佩。梁先生是散文大家，学贯中西，他是翻译莎士比亚、撰写英国文学史、编纂英文大字典的人，但除了有绝对的必要，他从不说英语，与他交往那么多年，没听他说过半句英语。忆起梁老，我印象最深刻的还是他那袭穿旧了的中国长衫。李经与我相识于美国爱荷华大学，两人一见如故，彻夜论诗，不知东方之既白。他的英文造诣，好到可以到伦敦造访大诗人T.S。艾略特，他那首著名的诗《伦敦市上访艾略特》，写的就是与艾氏见面对谈的感受。李经的学问和诗创作虽然如此“高蹈”，但生活简朴，像个农夫，我向朋友介绍他，说他旅美几十年，任何时候就像昨天刚从杭州来的一样。从人格深处散发出来的芬芳，应该才是我们想象的“大文坛”的作家风范。 2006年9月，广东韶关举行“山海相约”诗歌活动，我因事不克与会，写了一段祝词，发在大会编的特刊上。我说：“华文文坛是世界上最大的文坛，让我们为汉语诗歌描绘新的蓝图，缔造一个辉煌的文学盛世。我期望那集纳百川、融合万汇的大行动之出现！”我发飙的这段话，并非故作壮言慷慨，而是在非常激动的情形下有感而发。去国十余载，心中一直埋藏着这样的想望：使华文文坛成为世界的大文坛，不管这样的想法成不成熟，也不怕别人笑话我浅陋，把它勇敢地说出来吧。经过两三年的沉思，我坚信这梦想有一天会变成理想，概念没有问题，以我们的人口(当然更重要的是文学写作人口)以及汉字传播的普遍，加上我们在国际文坛上的热烈参与，我们有足够的条件建立一个世界文学史上从来没有出现过的汉语大文坛。 语文是思想居住的屋宇，高屋建瓴，睥睨四邻总难免给人以张狂的联想，但为我们自己营造一间大屋子遮风蔽雨，绝对是必要的。杜甫有诗“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，我们有杜工部同样的心情，同样的盼望！在这个超大号的精神大屋顶下，我们可以展开很多工作：编刊物，办出版，开大会，组织各种基金会照顾作家生活，更要创设一个像诺贝尔文学奖那样国际性的文学奖，奖励全世界的优秀作家，不让那位发明炸药的瑞典老头专美于前。得中国诺奖者或许是位外邦人，但总也是“寒士”，也要他尽“欢颜”！ |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]