李红梅：大漠生存
|
大漠边缘 这已经是今年以来的第九次沙尘暴了。空中飘浮着的沙尘遮天蔽日，扑面而来，使每一个在路上的行人都蒙头盖脸行色匆匆。此时的他们，唯一能做的事就是赶快回家。躲在自己四壁坚固的楼房中，任凭户外狂风怒吼，只一味地委身于电视机前，听主持人报道这场风暴，听人类千篇一律的忏悔声。 城市的建筑物密封性极好。但在狂风的劲送下，还是有细微的沙尘从阳台的窗户缝间钻进来，密密得铺了一层。我常常摩挲着这些细沙，想它们是从哪里来？是来自我旧日窗前那无尽的沙丘吗？远离了我们从出生以来就想逃开去的沙漠，却走不出北方亘古相续的风尘。 我自幼生活在一个名叫“敖勒召其”的小镇子上。这个小镇处在内蒙古的最南端，它南临毛乌素沙漠，北去二三里，驱车翻过一座高坡，是一望无际的大草原。小镇离沙漠太近了，在我们还很小的时候，在这个小镇还没有大规模开发之前，坐在家中透过明净的玻璃窗，就可以看到连绵的沙丘。看到它时而如明媚温柔的少女，在煦暖的阳光的爱抚下，舒展着它风情万种线条优美的身躯；时而又在狂风的操纵下，恶魔一般张牙舞爪扑向我们摇摇欲坠的土坯房，仿佛要将天、地、人以及万物都吞噬掉。 温柔与狂暴，善解人意而又肆意妄为。沙漠就这样以截然相反的两种面貌在我的记忆中重叠。对它的爱与恨，从那时起就滋生在我少不更事的心灵深处。 幼年时，经常有一些牧人从沙漠的另一端翻越沙漠来我家做客，他们都是父亲的朋友。他们骑着高头大马，褡裢里盛着草原特产来看望我们。他们面色紫红，额头上布满了皱纹，刻画出几分艰难，也透露出几分凶狠来。同时，他们身着白山羊皮袄的身体，老远就有一股羊膻味儿扑鼻而来，所以我总是躲着他们，藏在家中唯一的一间卧室里，听他们盘腿坐在厨房的火炕上声如洪钟地与父亲高谈阔论，谈论草原上的草木长势如何，又接了多少羔，牲畜们的精神如何。我不得不承认，他们是善良的、豪爽的、大方的，就在他们说年头不好，干旱少雨，羊儿奶水不足的时候，他们的褡裢里还装着一大壶酸奶，母亲用一大一小两只搪瓷盆去接，还满满的仿佛随时都要溢出来。 我们的镇子不大，是一座新建的沙漠小镇。但它在初建时就被指定为旗政府所在地，因此这个时时受着沙漠威胁的弹丸之地，汇聚了许多从乡下来的牧民和农民。他们都以种地和放牧为生，但相形之下，沙漠里出来的牧人似乎更显苍老和困苦。那些沙漠人声音沙哑，脸色苍黄，因翻越沙梁形成的身体前倾的行走动作，即便是在平地上也难改变，使得他们看上去如同背负着永远的重担。每逢他们出现在小镇街头，总有一些小孩子跟在后面，弯腰曲背，撇着八字外翻的双脚学他们走路。我们在这样亦步亦趋的戏谑中满足自己的猎奇心理，体味着自己因地域而造成的身份的优越，却无从体验那些牧民们在恶劣环境中艰难困苦的生活。 好多年了，我从未翻越过窗外那望不到边际的沙丘，虽然它很近，明艳的阳光下，甚至能看到它身上的每一道条纹。但它在狂风中的面目太过狰狞，使我们不敢接近它。 镇上的孩子经常三五成群相约着到野外挖苦菜、沙蓬、沙葱之类的野菜。这些野菜平时是用来喂牲畜的，但在青黄不接的季节，口粮短缺时，也能腌制成供人裹腹的食物。挑一个风和日丽春季少见的晴天，我们挎着小蓝向镇郊出发。一路上寻寻觅觅，惊走不少野兔，吓飞了成群的鸟雀。通常在梁峁地野莱稀少，生长着沙蒿和一种被我们称作“苦豆子”的植物 ，从茎叶到根部都挂满和堆积着沙尘，在干燥的空气中，这些植物生长得坚硬而枯槁，旱季时看上去仿佛完全没有了生命。不过春雨一过，便会有绿芽从枝头纷纷钻出，把春意尽现。沙蒿和“苦豆子”只有牛、羊、骆驼之类的动物光顾，我们的目标是拨开它们荆棘丛生的身躯，寻找俯伏在地的苦菜和沙葱。艰难的寻找中，我们接近了沙漠。令人惊奇的是在沙丘的脚下，有一块下湿地，在多雨的季节，这里会形成一片水光荡漾的淖尔（蒙古语，意为“湖泊”）。淖尔周围绿树成荫，杂草葳蕤，鸟鸣和蛙声，构成了这个干旱高原的另一种奇异景象。 下湿地的生命杂乱而茂盛。在这里，我们可以找到叶片肥大汁水足的苦菜，可以捋到饱满而肉嫩的沙蓬籽，还有尺把长但尚未长老的“灰条”（一种不知名的高原植物，茎叶长，易老）。我们欣喜无比，小铲子飞舞，采撷着生命的养料。 这时的我们已经很接近沙漠了，能用手触摸到从沙丘上逶迤下来的流沙，也可以在绝对无风的时候在低缓的沙梁上追逐嬉闹，甚至有时候能够听到沙漠深处传来的犬吠声。 有年龄稍长的少年，会大着胆子偶尔翻过沙丘，去到那个我们不知晓的神秘荒原里去。在等待他们回来的过程中，恍惚觉得那边的狗叫声更欢了，沙漠更静了。约摸有一两个钟头的时间，最高的沙梁的顶端出现几个跌跌撞撞的身影，他们挎着篮子，几乎是连滚带爬地从上面翻落在我们中间。在他们的身后，黄沙与蓝天相接处，出现了一只仰天长啸的牧羊犬，借助沙丘的巍峨和天宇的高远，那只犬看起来威猛而雄壮，如一只傲然下界的神，守护着自己的领地。 回来的少年们来不及细说，就催促我们收拾篮子快速离去，害怕那只可怕的狗再追下来。事实上，它只是将入侵者撵过沙梁这边，就不再继续追赶，是同样怵于外界的深秘莫测吗？ 探险回来的少年们的篮子中，总会或多或少有一些我们采摘不到的新奇的野菜，其中有沙盖（即盖菜）和沙葱等。他们说整个沙漠连绵不断，沙丘与沙丘之间有下湿地，那里的野菜野草长势旺盛，鲜嫩诱人，因为少有人至，牲畜也走不到，所以去的人很容易弄个满载而归。越过几道沙梁，在沙漠中间偶有牧场，那里有人家，有羊群，当然也有牧羊犬。从远处望，那些人家房屋低矮，但炊事烟直上。少年们的叙述给沙漠另一端的人家披上了一层神秘的色彩：他们在茫茫大漠中怎样生存？风沙袭来，他们又是如何对付被埋掉的危险？ 神秘的大漠人家！ 南边沙漠里来的 在小镇上学时，班里的同学有许多就是来自沙漠那边。这些同学，因为生活的贫穷，也因为环境的闭塞，使他们一出来便显得萎缩而怯懦。但他们却很聪明机灵。他们对来之不易的上学机会倍加珍惜，学习最刻苦，班上的拔尖生也多在他们中间。“南边沙漠里来的”，这是我们对这部分同学的总称，其中不乏蔑视的意味。 |
相关阅读
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]