刘波：杨克论(2)
|
当城市的拥挤成为一种病症的时候，诗人对终极家园的怀念，就成为一种必然的归宿。作为一个城市漫游者，缅怀大地与自然的温馨，在所难免，而在城市住久了，生活的诗意变得荡然无存，此时诗人需要向“家园”回归。“‘家’：人类和我生命的词根/子宫中最初的温暖/梦的发祥地/粮食和火。生存的庇荫/洪水中漂下的一段浮木//走得再远的人/都要返回的茧子和巢穴//我们忙碌一生，像蜜蜂和鸟/用树木和泥土/营造的天地//当金钥匙成为纯粹的金子/楼奇怪而高/二十世纪的月亮/悬在窗口/‘家’，迷失在一套套房间里……”（《于房地产炒风中怀念家园》）其实，宁静在城市里只是偶然的、短暂的，城市的本质就是喧嚣，不仅有着外在的喧嚣，而且有着内在的焦虑。在城市生活得久了，人会产生莫名的恐惧感，继尔想到的可能就是向往回归家园，以摆脱那种喧闹，寻求与城市的疏离，与家园的亲近，从《天河城广场》、《在东莞遇见一小块稻田》这样的诗作，即可见出沉于诗人心底的隐秘愿望。 诗人希望在诗歌中寻找灵魂的安居，这是需要勇气的。尤其是在广州这样的大都市，沉迷于滚滚的时尚和欲望浪潮中，是很多人的选择。然而，对于诗人来说，他还要有另一份支撑自己追求诗意生活的信念，那就是在想象中寻找感觉，在词语中寻找慰藉，以便让灵魂有一个安宁的栖息之所。
二 在日常生活中进入灵魂的表达 就像杨克在另一首《春天的漂流书》里所写的一样，“从内心出发/回到内心/从春天出发/回到春天”，这是诗人希望达到的人与人之间相处最好的形式，同时也是现代社会里人最好的生活状态。灵魂的渗透对于诗歌形而上问题的解决，有着不可或缺的作用，因为诗歌最终还是要回到我们的内心，回到普遍的精神维度中去，这是当代诗歌所能带给我们的审美力量，否则诗歌作为纯粹语言游戏是难以成立的。诗无法离开灵魂而独自产生与存在，灵魂既是抒写者的，也是阅读者的。诗歌不为潮流所动，才是其最本质的可能，而过于玄学与抽象的语言进入到诗歌中来，也不是诗歌理想的现实。所以唯有像杨克所说，诗歌是在日常生活的参与下进入灵魂表达的，一切的探索，包括语言探索，最终都是围绕情感和灵魂在用力。 很早的时候，杨克就曾经将诗歌与小说、散文的写作进行过比较，并得出了这样的结论：“就文学的形而下层面而言，诗比小说、散文更本真。小说依赖虚构，散文故作老道，而一首纯正的诗首先基于诗人内心真诚的自白。而一切朝向伟大的经典艺术，最终都是以仁厚博大的善和至圣的爱、以天赋情怀来庇佑人性人心。”（3）因此，即便是一个词语，一片场景，一些微妙的细节，我们只要能从中获得共鸣，都是一种诗意人生和内在价值的实现；从这一层面上来说，杨克“诗是写给灵魂相通的人看的”结论不无道理。 而在杨克那些抒写生活本身的作品中，我们发现他通过对日常生活的观察与抒写，正是暗合了“灵魂相通者”的直觉和期望，对此，诗人也有着自己的现实考虑：“我不讳言我写作的第一推动来自日常的感受，来自对生存楔入的体验，来自动态中的一个接一个的鲜活场景。诗人有能力言说的首先是自己感知中的世界。”（4）自己感觉中的世界，恰恰要求诗人在熟悉的环境中进行一种创新的体验，体验词语的变化，体验想象的发挥，体验生活的细节，体验自由的诗意，只有经历了足够的体验，诗人才会真切地感知现实世界与诗歌世界的灵魂对接，才会与生活形成理解与互动。 对于此，杨克也有过精辟的诠释：“一个具有活力的诗人必须承担话语转型的痛苦，用对具体场景的诗学叙说取代对混沌世界的虚玄观照。复杂不代表博大精深。含混不等于富于变奏。结构上要有小心的承接，使诗不同程度地恢复对读者说话的勇气。”（5）诗人需要在自己的诗歌里“恢复对读者说话的勇气”，这是非常必要的。很多人玩语言游戏，看似高深，其实在读者那儿是失效的，因为它失去了基本的情感介入，缺少了灵魂的参与，缺少了爱意的渗透，这样的写作没有难度。杨克希望以简单而不失深邃的方式，向我们提供有效的文本，这是他努力的一个方向：在面对日常生活的时候，他拒绝凌空蹈虚的表演，他要让自己在现世中逐渐学会感受与释放，感受良知与苦难，释放悲悯与道义，并由此产生对外界的爱和敬畏。 诗人对于两个四川打工仔的对话描写，在幽默中透出了一种宿命的意味，那是诗人关注当下现实最为真切的体验和感受。“而此刻，与我挤肩贴背的/是两个穿着皱巴巴西装的打工仔/袖口上的商标比衬衫上的污渍更为显眼/‘龟儿子，搞了好多钱嘛？’/‘鬼扯，要办个暂住证/还找不到门从哪里开’/拖泥带水的四川话，意味着命运/在粤语门槛外面徘徊”（《经过》）。外地人不被大都市接纳的尴尬境遇和无奈心理，在此暴露无遗。诗人在戏谑四川方言的同时，又冷静地流露出理解和同情，这是对底层生活者面对制度丧失尊严的尖锐呐喊。 |
相关阅读
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]