南方艺术

刘波：杨克论(3)

来源：中国南方艺术
作者：刘波
2012-09-28 15:15
阅读次

    关注现实是从我们自己身边开始的，在每天的新闻中，我们看到那么多悲苦的事件在发生，那么多让人叹息与惊异的惨案在继续，我们没有理由坐视不闻不问。至少杨克是做不到的，他有自己的道德关注点，也有着自己的责任与使命意识，他要用真诚来使自己切入国家乃至世界的存在。
 
    三朵蝴蝶花三名小憩的女工/悠悠斜靠在凌空的排架上/柔情似水纯洁似水/鲜亮亮的笑声/突然/自一匹绷断的竹篾/滴/落  翩翩/作生命之翔舞//波之舞浪之舞峰之舞谷之舞/霓裳之舞飞天之舞羽人之舞/优美得让钢筋水泥流泪让傻呆呆的男人流泪/胡子拉碴的工地/竟这样给轻盈盈摘去/笑声三朵/大山的阴影死亡的阴影/流出一管灿灿音乐
    ——《蝶舞：往事之三》
 
    这是一桩工地女工死亡的新闻事件，但在诗人的笔下有了疼痛的感觉，场面既是优美的，又是血腥的，飞翔与死亡，诗意与沉重，各种复杂之情交融与汇合之后，在诗中依次流露。诗人知道，他不能主宰女工们的命运，但他通过自己的笔写出了女工们遭遇不幸时笑声的消失、大山的灰暗和众人的喟叹，以及那隐藏在新闻背后生命的飘渺与屈辱。

    从《红河之死：纪实作品第一号》、《大迁移》、《截流：1986》到《人民（之二）——伊拉克》、《人民（之三）——卢旺达或苏丹》、《人民（之四）——德国》，由对国内大事件的关注到对国际事务的关注，杨克在这样的新闻抒写中扮演了一个清醒的旁观者角色。其中对一组外国名人的慕写，更是凸显了诗人开阔的精神立场，如《德兰修女》、《带面纱的索尼娅》、《纳尔逊•曼德拉》等，在口语抒写中带着独特的个人风格，即作为主线的心系世界的安危，这是诗人灵魂通达现实的表达，不可多得。这种知识者对世界状态的关心，与诗人关于“诗是写给灵魂相通的人看的”这样的愿望，是一脉相承的。战争与和平，灾难与生存，同样与我们最基本的人性相联，世界的局势与人们的安危，是密不可分的，而诗人以自己的笔来记录所见所闻所想所感，正是他在面对现实时悲悯与同情的体现，这种诗歌精神是很多诗人的理想，杨克当然亦不例外。     三  当下状态的多元抒写
 
    其实，杨克不仅仅具有诗人的身份，作为南方重镇广州的诗人，他还有另一重身份，那就是诗歌活动家。他为中国当代诗歌所付出的努力，很多在文化中心的诗人都难以匹敌，编诗丛，出年鉴，让诗歌一直活跃在文化人中间，而不至于让其在消费社会里退出我们的视野。在别人看来，或许他的这些行为带有“非诗”的成分，然而，在商业主义气息极其浓厚的当下，诗人组织诗歌活动，编诗集，都是极其难得的，更多是出于一种持续的诗歌理想。文化人的多重身份，让杨克的诗歌抒写也不免都带上了多元化的色彩，尤其是他从广西南宁迁居广州的过程，不仅是空间的变换，也是其人生命运的跃动：杨克的诗人身份虽然没有改变，但在此之外的状态却是异彩纷呈。

    80年代的杨克在时代诗歌理想的感召下，就依次投身于朦胧诗与第三代诗歌运动，接受了缪斯最初的洗礼，那时他的生活状态似乎是孤独的，带有一些淡淡的虚幻之意，惟有诗歌，能够短暂地激起他温润的情感。
 
    在啤酒屋吃一份黑椒牛扒/然后“打的”，然后/走过花花绿绿的地摊/在没有黑夜的南方/目睹金钱和不相识的女孩虚构爱情/他的内心有一半已经陈腐//偶尔，从一堆叫做诗的冰雪聪明的文字/伸出头来/像一只蹲在垃圾上的苍蝇
    ——《杨克的当下状态》
 
    诗人在大城市生活状态的多元抒写，是从20世纪90年代的个人化写作浪潮开始的。尤其是90年代初的广州，经济浪潮的强烈冲击让这个城市成为了一个“文化沙漠”，国际时尚因素向城市的渗透，对于置身其中的诗人来说，也是无法抵挡的诱惑，因此也常常陷于其中，无法自拔，他一面书写城市的变迁，一面反省当下的生活，人生百态，尽在其中。但是当浪潮过后，一个人在夜晚安静下来的时候，他还是觉察到了心灵的孤独。此时，惟有诗歌还能带来些许的慰藉。诗人笔下的这种日常生命状态，总能在不经意的时刻打动我们的心，牵引着我们的思绪回到平静的现实，同时，留给灵魂一份从容。因为在诗人看来，诗歌与心灵的距离才是最为切近的，那些与诗歌文字不相关的东西能让“内心的一半”变得“陈腐”，这是迫切需要解决的问题。诗人当下的状态就是如此，他离不开诗歌，也就是离不开文字对灵魂的抚慰。

    “诗是精神的舞蹈，是某种语言秩序和某种生命状态。”（6）当诗人回溯从前的时候，在另一个城市里，南方夜生活的隐秘与小资情调的萌发，一样在时尚的润滑后通往一个落寞诗人的内心空间。“袋里有点闲钱的时候/便和几个朋友躲进雀巢/慢慢啜饮烛火/坐在对面的女孩子/柔和得像晃来晃去的影子/我们谈些很远很远的事情/很苦也很有味儿”（《咖啡馆：夜的情绪》）。这是诗人早期的城市夜生活抒写，这种抒写就像题目所示那样，本身就是一种情绪的表达，一种人生状态的记录。这种抒写具有很强的现场感，所表现的正是诗人的当下状态，与诗人自身对于诗歌多元化抒写的要求也非常契合。

    当诗人抒发完了对城市病症的感叹之后，再沉淀下来审视个人的现实境遇时，他发现生活与诗歌都需要一种灵魂上的慢。只有个人所处的状态慢下来，智慧与情感等才能在诗歌中有所积淀，精神与立场才会更富有韧性与质感。其实，当年从广西南宁迁到大都市广州之时，生活节奏应该是更快了，再有定力的人到了那样的生活环境中，也无法抵挡住车轮旋转的速度，更多的时候，是随着滚滚浪潮消失在茫茫人海，可能当初的杨克也不例外。但是对于一个诗人来说，总有一种东西会让他有所牵挂，有所奇托，那就是舒缓的诗意：在快节奏中适当的停下来，让自己的生活接受诗歌的检验。此时的杨克希望自己能够慢下来，只有慢下来的生活才是富有情趣的生活，只有慢下来的人生，才是一个大都会的诗人所应该具备的良好心态。
 
    汽车蝗虫般漫过大街/我的身体像只大跳蚤在城市的皮肤蹦跶/“忙”这条疯狗/一再追咬我的脚跟/这个年头/有谁不整日像一只野兔？//其实我想让内心的钟摆慢下来/慢  下  来//我真想握住什么//“我喜欢缓慢的感觉”/骤然停下的片刻，在向日葵酒吧/我听见你的声音在说//缓慢是音乐的休止……
    ——《“缓慢的感觉”》
 
    城市与生活中慢的节奏是息息相关的，杨克的状态也随着城市节奏的变换而渐趋多元化，但无论如何，缓慢的生活是常道，是宁静的状态中最舒适的部分。慢下来，诗人真的能从语言与诗意中获得归宿，终得安慰。因为快似乎是诗歌的敌人，诗人一直以来警惕的就是快，即使云游到别的城市短期生活时，他也努力做到让自己从容地领会、感悟自然的情趣，并由此撷取点滴生活的诗意。“半个城市已睡了，半个城市仍醒着/我和妻子来到这里，一半和另一半/现在是夜里九点一刻，灯光很美/更美的是海的幽蓝/……/时光如水，幸福弥漫/想象两条快乐的鱼游进夜的深潭/风很凉，一对恋人在十米外斜卧，哦/水，站起来了。那是不远处的喷泉”（《厦门白鹭洲》）。让时光留驻，定有一种温馨之感。这是缓慢带给诗人的惬意，也是宁静的海滨夜晚带给诗人的一份“异乡的温暖”和自然的体验。这些微妙的变化，对于崇尚慢与从容的诗人来说，几乎是微不足道的，但是它们会在不易为人觉察的细节处，缓解诗人在大都市的压力，也使丰富的诗意得以彰显。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门