|
|
今天是星期天，雨停了，我想选几朵红色的和白色的玫瑰花带到我的墓地去，这些玫瑰花是她为祭坛做花环而种的。今年冬天沉闷得令人害怕，雨后的早晨充满了凄凉的情景，我不禁想起镇上埋死尸的那座山头。那是片光秃秃的坡地，看不见树木，一阵风过后，偶尔会飘...
献给维多利亚·奥坎波① 利德尔·哈特写的《欧洲战争史》第二百四十二页有段记载，说是十三个英国师(有一千四百门大炮支援)对塞尔一蒙托邦防线的进攻原定于1916年7月24日发动，后来推迟到29日上午。利德尔·哈特上尉解释说延期的原因是滂沱大雨，当然并无出...
萨缪尔·贝克特 生于一九○六年，原籍爱尔兰，是一位用法语英语两种文字写作的剧作家、诗人、小说家。主要剧作为《等待戈多》（1952）、《最后的一局》（1957）、《哑剧Ⅰ》 （1957）、《克拉普最后的录音》（1959），《哑剧Ⅱ》（1959）、《灰烬》（1959）...
我短暂的一生参加过两次葬礼。这么说自己有点丧气。我还活得好好的，除了偶尔由于衣服穿多穿少的原因而感冒感冒外没什么大...
湖水呈浓重的深绿色，稀薄的阳光从东南方向倾洒过来就像是给湖面涂上了一层透明发亮的清漆。如果你不仔细看，湖面差不多是静止的。远处七八十米的地方停着一只鹅造型的游船：一根白色的细长的脖子，与之相比显得雍肿笨拙得多的同样是白色的身子（船舱）、黄...
第五章 1 从碗柜里取出坦平的土碗，我将两个包子放在里面，小心地把粘在包子上透了油的纸揭去。碗柜上有碗稀饭，我又渴又饿，端起稀饭，唏里呼噜一阵，统统灌下肚子。 父亲进屋来，我拉亮电灯，虽然光线昏黄，但房里的床、桌子、五屉柜比先前清晰多了。 “爸...
在世纪之交这样一个特殊的历史时刻回顾“文革”后中国的小说创作，我们所面对的，无疑是一幅异常丰富的文学景观，这种丰富性最为突出的表征，就是小说潮流的不断涌现。在不同的历史时段，它们或是共时性的数峰并峙，或是历时性地互相更迭，此伏彼长、蔚为大...
在世纪之交这样一个特殊的历史时刻回顾“文革”后中国的小说创作，我们所面对的，无疑是一幅异常丰富的文学景观，这种丰富性最为突出的表征，就是小说潮流的不断涌现。在不同的历史时段，它们或是共时性的数峰并峙，或是历时性地互相更迭，此伏彼长、蔚为大...
第六章 1 母亲是乘船到重庆来的，大姐说，她是逃婚，她是个乡下逃婚出来的女子，溜进这个巨大的城市，想叫家人再也找不到。 那天雾浓浓稠稠，一片片的，象破烂的棉絮。“到重庆了...
第七章 1 昨天上完晚自习出来，我发现历史老师办公室的灯光还亮着，就走上那幢尖顶大楼。他在看书，但我觉得他在等我。看见我进来，他就笑了。你想喝水吧？他指指桌上的茶杯，说你不在乎就喝我的杯子，我这刻没病，向毛主席保证。 我没去拿茶杯，站在办公桌...
现世空间：“公共性”的崩溃 选择“现世空间”这样一个术语来谈论刘醒龙的写作，在我是颇费踌躇的。因为从“公共性”、“公共空间”、“公共生活”以及“公民意识”的角度来阐释刘醒龙的写作并肯定其重要意义，已经成为不少批评家的基本共识。这样的阐释也获...
须一瓜是近几年来“出现”的一位引人注目的女性作家，她的小说曾被称为是“2003年度最为生动的文学景观之一”，她还获得了“华语文学传媒大奖”中的“最具潜力新人奖”。实际上，她在上世纪的80年代便曾发表过不少精粹的小小说，是当时小小说领域中颇具实力...
第八章 1 拂晓前我醒了，再也睡不着。大姐在床那头，她睡相不好，腿压在我的身上，我把身子往墙里轻轻挪，盖着薄被单侧身对着墙壁。 那些早已逝去的年代，大姐在江边不过是匆匆画了一幅草图，她很明显略去不提一些至关重要的笔墨。她说的一切并不能回答我的...
第十章 1 晚上，我回到家，家里已浪静风平。德华回他母亲家筹备结婚的事，二姐在家过夜，与我挤一床。大姐与四姐睡一床。 二姐和大姐互相看不起，一碰就闹别扭。大姐火爆，有气话藏不住；二姐心细，凡事心里自有主张，她身体弱，几次发高烧，险些断了气。母...
这一段时间在断断续续地阅读一些“文化大革命”时期的“文学作品”，于我而言，有的属于初会，有的却是重读。阅读这些作品自然不是一件令人愉快的事情，它们经常使我哈欠连天、昏昏欲睡。在此之前，每每爱以诘倔聱牙的古书和一些滥竽充数、莫知所云的所谓“...