桑克：手持批判的刀子刺向自然(5)
|
问：北岛非常欣赏你“在写作中的自觉意识和坚定信念”。我认为在这一点上，你还是有所“被保留”，从某种意义上讲，新闻工作限制了你在“中国当下的语境中”的发挥，你自己也坦言有一个“艰难的身份”，具体说说，何为“艰难”呢？ 答：这个问题其实在前面的回答之中说过，就是关于妥协性的问题…… 我觉得这和意识之自觉和信念之坚定并不矛盾。我觉得与自身的妥协性进行斗争恰恰是自觉意识的一个组成部分，而我为这个斗争而秉持的信念，是决不能动摇的，是必须坚持的，是不能有丝毫的懈怠的。其实还有其他一些需要斗争的东西，我就不细说了。
至于说到“艰难”，那是肯定的，具体的艰难就不说了，只能笼统地说一说艰难的来源。体制问题是根本的，它和个人自由是抵触的。环境问题，无论是自然环境还是文化环境或者生存环境，这都是有目共睹的。常识性问题就更多了，甚至不说这个你也明白，“为常识而奋斗”，其实一点儿都不可笑，而是一种极富尊严的事业。而荒谬性的问题，即使贝克特在世，或许也要感叹自己的想象力之贫乏。所以在这种复杂而晦暗的环境之下，文学何为？诗歌何为？这两个问题又该如何回答？对一个写作者的要求其实是相当高的。直接描述的荒谬性如何面临再次提升？多难啊。所以我们今天写诗的人就必须全面提升自己的能力，不管是认识的，还是写作的，直面我们的时代，直面我们的内心，把它写出来，把它写透彻…… 如果现在再写这个人，我会写什么呢？如果我一如既往地悲观，我可能要写“把麻木当作冷静”，“把市侩当作成熟”，“坐享其成的机会主义分子”……这些认识，作为认识本身还可以，但是进入诗中还是需要仔细斟酌的，比如关于表现力的考虑；如果我变得乐观一些，我可能还会继续使用“启蒙”这样的词，或者“信仰”与“信心”，“爱”与“希望”，或者其他的什么……我一时半会儿还想不起来……我特别希望这个“中年男人”有点儿血性，像一个真正的爷们儿，承担起自己的历史责任，无愧于自己的良知。 而我自己是一个什么样的中年男人呢？比较善良，安静，有点儿寂寞，对朋友热情，有时沉默，喜欢宅在家里……看书，不喜欢旅行（喜欢过），喜欢看电影，上网，爱生气，能忍……不喜欢和生人接触……人缘挺好的，包容，认真，勤奋，洁癖……还是别人说吧，自己说自己总有点儿不大对劲儿。
还有，我是典型的处女座和O型血，书上说的大多合乎我的特征，当然也有一些不是我的…… 我们家的开支还是不少的。 虽然我们双方的父母都有退休金，但是并不高，所以我们有时也要给他们一些，譬如今年，已经给了一些，年底还要再给，还有就是必须承担的一部分保姆费……还有其他的什么就不说了。 我们自己的花销可能更多，比如还房贷什么的（我们是房奴）。尽管有这么大的生活压力，我们还是庆幸，房子买得比较早，如果是在今年买房子，我们无论如何是买不起的。 至于我自己，就是买书花不少钱。这两年我努力控制自己。此外，为了看电影这个嗜好（我把它称为课外阅读），还要花一些钱。还有就是买衣服、饮食、人情往来什么的……这个还真的不能细算，这么一算，自己还是有点奢侈（讲究生活质量）……不好意思…… 我不喝酒，烟暂时不抽（以后说不准）……晚上基本不出门，招待朋友一般都是在中午…… 不过我自己确实不怎么花钱（也就是自己这么觉得，换成别人的视角，没准儿花得很多呢，有时讲究个牌子或者品质，有时比较随意）。奢侈品和艺术品一般都不买。
总的来说，经济上过得去，生活还是比较简朴的，我们没有那么多的购物欲望，过的基本上就是一种普通知识分子的日常生活。 你挑的这句挺好的。如果让我挑一句，我就挑“你想了多少，你就得到多少。”
好像还可以换成这样的两句，“写在这里的句子/是给风听的。”就用后面这两句吧。如果刻在上面，一定要记得分行，否则就变成“散文”了。嘿嘿。 尽管这样，我还是一个极能忍耐的人和坚强的人。得病的时候就不这样，出事的时候也不这样，发生意外的时候也不这样，面对死亡的威胁也不这样…… 最近一次掉泪……让我想一想……前几天，不是看书，也不是看电影，是看了一条新闻…… 我现在同时在看好几本书，刚看完川端康成的《雪国》，马上接着看他的《古都》，第一章看完了。这些书以前都看过，现在是重新看。还有一套《写给孩子的哲学启蒙书》，第一册看完了，第二册看了一多半。我非常感慨，如果我小时候就看这套书，我就不至于这么大年纪了才形成现在这样的价值观。还有以赛亚·伯林《苏联的心灵》，看了三分之一了，还有《Patrick Kavanagh Collected Poems》看了一多半，这是一个爱尔兰诗人，上面衔接叶芝，下面连着希尼……《基督教概论》看了其中的一大章…… 电影看的当然不少，克里斯托弗·诺兰的《盗梦空间》是在电影院看的，看了两遍，我还写了一篇评论，已经发出来了。还在网上看了Richard Schenkman的《这个男人来自地球》，马丁·斯科塞斯的《禁闭岛》（也是莱昂纳多主演的）。
还有，前几天，略萨得奖，把他的书翻出来，看了其中一些篇章。又重新看了根据他的同名小说改编的电影《潘达雷昂上尉和劳军女郎》，是DVD，还重看了根据吃过略萨一老拳的马尔克斯的同名小说改编的电影《霍乱时期的爱情》，也是DVD…… 至于宁夏诗歌，我觉得这个概念不是必要的，正如对我说“黑龙江诗歌”……我看诗很少看作者是哪里人的。我觉得一个诗人永远都是单独的一个人。
感觉宁夏写诗的人不多，这和哈尔滨（或者黑龙江）的状况差不多。不过我觉得这些都是次要的，只要认真写诗就行了，别的其实都是无所谓的。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]