南方艺术

李建春：与丁丽英笔谈(3)

来源：中国南方艺术
作者：李建春 丁丽英
2012-09-28 16:47
阅读次

　　你的诗最有价值的地方就在于字里行间浸润了充沛的经验。或许这是你不那么在乎理论，没有被同代人的进步主义扭曲的好处。另外，抒情主体呼之欲出的性格也是你的诗有趣的地方。我一直就欣赏这个特点，早在2001年为你写的一篇评论《文学的生活化及其限度》中，我就谈到你“展露了在当代小说中已很少见、但经典阅读使我们熟悉和亲切的技艺：以三言两语刻画性格的白描手法。”很高兴你的这个特长，甚至在修辞手段越来越繁复之后，也没有被遮盖住——技巧不难学到，但是真正的个人风格只能被擦亮。 　　丁丽英：“除了说明你有天赋，什么也说明不了。”这句话蛮有意思。差不多都是这样的，回头一看，过去的诗基本可以淘汰，或者有必要重新改写。但这些结石（不敢说是结晶），本身并不难看，有的还比较完美，所以一直不舍得丢弃。《病中》这首也是，可惜你不喜欢。那会儿着迷于周易、奇门遁甲之类，很有点走火入魔的味道。而写于1994年的《雾》，可能记录了当时思想和生活上的重大决择：
　　
　　把我们从这儿带走──
　　是否我得去干一些惊天动地的事情？
　　一些后果严重的事情？
　　
　　李建春：现在把时间往前跳一下，跳到1997年，对这一年我印象深刻。当时我在一家文学杂志做编辑，到处约稿，因肖开愚的介绍，我开始与你有通信联系，不久后你就创办——准确地说是手工制作一份很精美、很女性化的民刊《说说唱唱》，我也很自然地成了你的作者之一。你能否回忆一下，当时怎么取了“说说唱唱”这个刊名？有点像民谣。你是否把“说”与“唱”理解为汉语诗歌理当存在的两种方式？或两种显而易见的技巧？你能否清点一下这份个人杂志当时已注意到的一些作者？我知道你与当代诗坛的联系其实并不真的那么闭塞，如你乐于向朋友们声明的——那么你的取舍标准是什么呢？
　　
　　丁丽英：是和肖开愚一起做的。我们一起去买封面用的硬卡纸：粉红色的，淡黄色的，浅蓝色的。一共出了三期，差不多每年一期。目的是为了迫使自己多写诗，也便于交流和传播。最主要还是能当家作主，以自己的标准筛选别人。这点很吸引人。当然取舍标准也不外乎精准啦，优雅啦，有意思啦，这些普遍原则。关于刊名，你说得没错。说和唱，代表着诗歌的叙事性和歌唱性，可能是肖开愚的主意。而对作为上海人的我来说，这个名字很容易让人联想到本地电台的一档曲艺老栏目“说说唱唱”，那里净是些独角戏、滑稽、弹唱等很民俗很热闹的吴语节目，正好有本地民谣的意思。至于作者，其实大多已经成名，除了你、我、肖开愚，固定的还有黄灿然、千叶、鲁西西、席亚兵。非固定的有过朱永良、韩博、孙文波、马骅、臧棣。
　　
　　李建春：“说”是一个理性的东西，方便建设，不像“唱”源自于神秘。“说”的最高类型当然是但丁和杜甫，“唱”的最高类型是奥尔甫斯——这个名字经由里尔克而为我们所知。我认为你的“转向”其实是不彻底的，因为就在你可能全面地“叙述”之前，又遇上了毕肖普。
　　
　　丁丽英：但我觉得正是毕肖普，使我在“叙述”方面走得比较极端。我是在1998年开始阅读并随手翻译她的诗集的。《小小的恶事》（1998）就有受她影响的痕迹。
　　
　　或许这是他生平第一次
　　享受到最迷人的浴具。
　　光滑得棘手，白得
　　就像要把自己加速，压入
　　永恒的休闲状态。
　　我无法肯定：
　　
　　坚硬的水的跳板铺成平面
　　是否暗示着命运冷酷得光滑？
　　波浪像一根根束发带
　　拉紧他后悔的众多触须，
　　就是为了不让他在堕落中沉没？
　　——《小小的恶事》
　　
　　李建春：这首诗太西化了。上面谈的转折期的两首，其实已经具备了一些汉语的气质，说详细点吧，因为这个话题容易被神秘化——

　　首先是抒情主体的性格，为中国女人所独有：《生活啊，多么沉闷》，一位女士，忍受着日常的烦恼，但是请注意，她其实很贞静，她的烦恼一点也不肉感；《雾》，一边看雾一边对孩子说话的语气，怜爱而迁就，就算有很多苦恼，也只是咕哝一下的样子。

　　其次是修辞，明明白白，疏朗可喜。真正的中国人写诗，讲君子之风，抒的是胸襟，言的是志，因此坦荡疏淡的感觉是最好，那种密密缠缠、讲求震惊和张力的现代性，若真的按照儒家标准，其实是一种小人性格。《小小的恶事》用一只蟑螂爬进杯子中隐喻性和罪恶感。若不是你提到了毕肖普，我简直看不出她的影响，因为这种对事物的玄学描写，在英语中一直很盛行。

　　汉语的传统是托物言志，而不是托物言理。这样子绕来绕去，旁敲侧击，碎嘴，可不就是佞人的作派嘛，君子不为。“周道如砥”，中国文化崇尚“直”。韩愈的文，杜甫黄庭坚的诗，多有奇崛之处，但是那还是直的，一点都不绕。谢灵运的诗谈玄，有理趣，但是讲风度，坦坦荡荡。
　　
　　丁丽英：很惊讶你这评诗的角度，当然，不错。当时很喜欢毕肖普动物拟人化的写法，而且想借此诗把毕肖普诗歌中对传统信仰的怀疑移植过来，深入探讨一下你也关心的佛教中有关罪过和死亡的问题。当然，随着阅读毕肖普的传记、日记、书信等，对她的诗有了深入的理解，觉得更应该从她酗酒和同性恋的生活方式中寻找解释。
　　
　　李建春：毕肖普真的我没法谈。你九十年代后期直到2000年左右的诗，我大多很喜欢，不像近年的这么阴沉，如果不也欣赏一下，那可真是遗憾：
　　
　　睡眠的湖中，主人听见
　　这个早晨叽喳着
　　独自起床，滴下身上的水消瘦，
　　满怀希望。
　　
　　鸟儿在忙着打呼哨，准备乐器。
　　而房间冲出凌乱的梦
　　跃入了半空，将疲劳的自我
　　折叠并储藏。
　　——《春天奏鸣曲》，2000
　　
　　几乎在在处处，都是快活的心情，简直生活在奇迹中，原来——
　　
　　满天满地地歌唱，因为爱情
　　那难以描述的喜悦。你的面容
　　从浪尖浮上来，流动着，
　　却不曾反悔，好象白色的月亮
　　被甜蜜的回忆所崩溃。
　　——《思念》，2000
　　
　　2001年《初春，在北京》的“蓬松的热情”，也该抄几句：
　　
　　也后悔没能赶上前一个恋爱的好季节，
　　柔软的冷，释放蓬松的热情——
　　男友将滑雪板轻轻一推，“落！落！”
　　俩人便径直堕入快活的深渊。
　　
　　看样子这位女士如果没有爱情，物质生活再安稳，也快乐不起来，打坐也打不好了：
　　
　　夜晚，这把斧头多么重！
　　
　　它的木柄上残留着
　　植物恋爱过的气味，精子的香
　　在黑暗中狂奔；
　　迅速扩散，好象
　　一片突然出现的田野。
　　——《我所知道的某个时刻》，2000
　　
　　“精子的香”，让人读得好难为情。但是这种惊人的坦率正是你的风格。彼特拉克可以坐在修道院里写情诗。但中国女人可不会轻易地接受柏拉图式的爱情。西方人即使与爱人面对面，也要写出那种幻影似的感觉。中国的艳情诗，含蓄不含蓄，可都是实实在在“肉爱”，充满了细节。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门