南方艺术

??经过上世纪八十年代诗歌的繁荣，中国诗歌在九十年代进入一个相对沉寂和冷静挣扎时期，这可能是一个蕴集真诗人的时期，事实也证明了这点。那些对诗歌怀有巨大信念的诗人们经过长期的冬眠累积巨大能量，在进入二十一世纪后几乎以一种突然爆发的姿态卓然于诗坛，尤其是经历网络大潮的淘检——在真正文本现场的交流中，逐渐凸现出他们尖锐的锋芒，一些具有灼人天赋和书写气质的诗写者以闪亮的姿态再次登场。他们中有的人相对于十几年前，几乎是摇身一变，彻底摆脱了早期的青春力比多状态下的狂想与激情，摒除了因对西方诗歌和文化影响产生的冥思与浑浊气息（其形式化大于主体意志，艺术高度难以呈现）。??这时，他们展现出真正具有个人生命体验和人格自省的作品，创造出语言艺术与内心感觉极为精妙的对接。在对传统文化与西学的优异成果汲取的过程中，我们看到一个让人惊异的现象，那就是这几年我们读到不少在传统和现代性文化交媾中产生交互意义上的成功范本。在此，无论如何都不能回避一位诗人，那就是安徽藉诗人陈先发。从早期的泛神性或青春自省式写作到近年的彻底蜕变，他的诗歌我敢说已经形成了属于自己的独立风格或传统。在语言表现上，他吸取古典诗词的音韵、节律及用典之传统，在用字景深中加强精细度的打击力和声音穿透力，表达的却是现代人对于人的生存及其困境的关注和思考，他近年的突现，可以说具有里程碑式的意义。一定意义上，他是当下对汉语诗歌写作贡献最大的。??
??
??一 现代性洗礼中的精神奔突与回归
??
??关于陈先发，这四、五年来，对他的诗歌评论以及介绍可谓多矣。这里以我的认识和了解，大概介绍下他的诗歌写作背景。

??1967年出生于安徽桐城的陈先发，自小接受浓重皖南文化底蕴的影响。试想，被周遭遍布的河流和奇秀峰峦包围，拉魂腔及其他皖调、徽剧萦回期间，神秘的民间习俗和怪异的传说，对他的影响是至深至骨的。他后来迷恋于古董的收藏，对于地方志异等附着了旧时光灰尘和蛛网文字的特别喜爱，大抵从这里找到源头。

??上世纪80年代中后期，陈先发在复旦大学完成他的大学生涯。现代大都市，并未能洗去他骨子里的江南人文气质。这里面有性情的因素，我想更多的是对自我精神认定的需求和渴望。在那样的情形中，最先捕捉到他的是风靡大学校园的现代诗歌。其时，他投入对西方哲学以及文化包括诗歌进行深入阅读和研究。所以，不无意外地，他的诗歌烙下西方诗人以及文化形象的印记。但他以《树枝不会折断》、《春天的死亡之书》等众多在当时看来材质卓异的诗歌为诗界折服，他以其坚定孤绝的诗歌气质将自己的名字刻进一个诗歌时代。但他内敛的性情，近乎天性的对于人类生存的悲悯，呈现出忧郁与虚无的诗歌气质，比如对无限广袤宇宙的敬畏和对自身卑微存在的叹息和批判，被批评界及诗人们一度命定为海子二世，但这对他来说并不公平。作为青春期写作的一种不谋而合的近似，是大多数人的通病。但能同样写出逼人的诗句，展现清晰的形象和耀目的性情，并非是靠模仿才可得来，天才式的冲击力终归是少数的。

??上世纪90年代初的耀眼锋芒中，他突然以大转身的姿势淡出诗歌视线。这期间，他并非真正远离诗歌，而是以另一种形态理解和建设自己的诗歌世界。进入新华社工作后，他作为一线记者的身份对民生的深入感受并进行专门的农业考察，使他的思想意识产生巨变。期间，他撰写了大量关于农村、农业、农民问题的研究文章。这方面的经历该是他诗作中浓重的悲悯情怀以及对于人的存在和命运关注的重要因素，也就当下普遍认定的人文关怀。其次，这十年间，他对中国文化的深深浸淫，比如对禅宗的研习，对道家文化的浸润，对宋代以前的瓷器和字画迷恋和大量收藏，对徽州文化的研究，这大概就是他东方精神的资源累积之要因吧。这些东西使他的内心渐趋虚静、笃然之态，在营造诗歌艺术氛境中，形成极为精微幽密甚至玄空虚淡之境。而这恰恰是中国哲学的最高境界即道家始祖老子所言：“致虚极，守静笃”。这是一个人从自我超越于无我的之态时的圆融醒觉之境，在那个近乎自由的国度，人的创造将是无限升腾的。

??04年以来，他积极提倡重建汉语诗歌，发表过很多精彩言论，大致摘录如下：“以修辞学求得解决之道，这或许是一个诗人最后的手段了。这首先要否定那些把修辞等同于趣味的诸多论调，至于一个诗人关注的方向是否朝向日常的所谓“现实主义”，那并不是问题的根本。离开了语言学的参与，现实就不再是一种主义”，“目的在于从语言而抵达真实”。由此可见他的诗歌思想，他对诗歌生成的态度。
?? ???
??二?在伟大的抒情本质中建立自身的语言系统?
?
??诗歌本质上是抒情的，没有了情性，诗与歌的本质意义是可疑的。陈先发诗歌的内在抒情是通过语言的压缩和阅读喷张效果来完成的，那么，首先就需要考察他诗歌语言的形态。我想能够提供诗歌风格、书写形态之区别意义的，那就是在语言学上的书写差异。由此显示个人情性与智性的才能，体现物象世界与精神世界的高度关系，其途径就是让词语本身找到发光口，在书写的差异性中显示出个性与无穷魅力。?

??陈先发的诗歌在语言生态上的造境设义模式，其范畴应属于中国古典诗论中所说的阴性诗歌，但由于他的诗歌更大程度地关注人类的精神与现实，所以也附着上阳性特质。在这方面，他的同乡前辈，清朝桐城派姚鼐先生有过很好的阐释：“……得其阴与柔之美者，则其文如升初日，如清风，如云，如霞，如烟，如幽林曲涧，如沦，如漾，如珠玉之辉，如鸿鹄之鸣而入寥廓；其于人也，漻乎其如叹，邈乎其如思，暖乎其如喜，愀乎其如悲。”（辜正坤编《世界名诗鉴赏词典》P3 1990北京大学出版社）这是段极为有意义的阐释，因为据我的研读和理解，陈先发的诗歌正如姚先生所描述出来的气质风貌，那就是工于辞而溢其神，精于意而传其象，文思绵密，理趣暗转，所谓万千气象直要萦环缠绕读者，令其长久留恋期间。

??不放弃传统地继承和发展，重要的一点，我认为那就是要从语言音步和节律上来考察诗歌的内在生成。“乐者，音之所由声也，其本在与人心之感于物也”（《胡晓明著中国诗学之精神 p6 江西人民出版社）。勿庸置疑，音乐影响了诗歌，并一直在影响着。它把持了一种诗歌的基本形式和本质内涵，使诗超越于平面的表述功能。哪怕是内节奏还是外节奏，它引领和控制了诗句的衍生与相互间的关联。爱尔兰诗人西默斯.希尼关于诗歌的音韵问题有过一段这样的阐述：“当一首诗押韵，当一种形式激活了自身，当一种格律将意识更生，诗歌已经站在生命的一侧了。当一个韵脚惊动并拓展了词语间的固定关系，那它本身就已抗拒了必然性。当语言超越了需求，正如在所有成功的作品中一样，它已选取了张扬生命的尺度并僭越了界限。”（希尼：《欢乐或黑夜：W·叶芝与菲利浦·拉金诗歌的最终之物》姜涛译。）由此，我们完全可以理解音与韵、节律与步调在诗中具有怎样的地位。从《诗经》和《荷马诗史》的经典例证中，我们无法怀疑诗歌的生成命运。不管当代那些诗歌先锋们怎样反对诗歌中的音韵和修辞，由歌发展到诗，诗以歌唱出，就已经决定它被声韵统摄的必然形态，在此前提下，它才能完成心灵与世界间审美关系的建立。陈先发的诗歌，尤其是短诗，语言的高度浓缩导致诗歌的内在情感与外在爆发产生的紧张度给人一种刻薄乖吝之感。但那样的打击速度是惊人的，其投射力与爆发度十分强烈，对主体诉求准射率的实现让人刮目。以他著名的诗《丹青见》为例：
??
????丹青见
????
????桤木，白松，榆树和水杉，高于接骨木，紫荆
????铁皮桂和香樟。湖水被秋天挽着向上，针叶林高于
????阔叶林，野杜仲高于乱蓬蓬的剑麻。如果
????湖水暗涨，柞木将高于紫檀。鸟鸣，一声接一声地
????溶化着。蛇的舌头如受电击，她从锁眼中窥见的桦树
????要高于从旋转着的玻璃中，窥见的桦树。
????死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树。
????被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树。
????
????2004年10月