|
??在“我”懂得了中国诗歌或中国文化的重要组成之《诗三百》和佛教重要经典《大悲咒》，看懂了/浮云古老的笔法/和/碑的无言……这也许是一种理想，但那是可以使人得救，进入净空无我之境时的快乐幸福。但转眼这种对人生理想的沉浸马上变成对自己身后安排的“刻毒”用词。尤其是最后一段：是的，我是一个幸福的人。/如果你斩获了我的头颅/请你爱惜它:/漆黑的头发一根也不要吹乱！/也请你把它放置在/离青松和红日最近的地方——倒吸一口气！又是头颅！这是一个人从自我执守，自爱自恋中获得的精神超度。当一个人的生命意识超越肉体和形骸，便能做到正视自己的身后，甚至是我们活着时视为高于一切头颅。这里，作者平静的语调却是我们看到的蘸满血迹的文字：有条不紊地对斩获我头颅的人，交待对它的处理，节奏铿锵上升——漆黑的（重音，形象愈加清晰）头发（顿音）一根（重音）也不要吹乱（顿音），请你把它（郑重）放置（重音）在/离青松和红日（郑重平缓）最近的地方……这最后一句，是对生命至高的敬畏，是对神、对光明的信仰，保全好我纯洁完整的生命形态和人格形态。读罢，无不为之动容。
??海德格尔曾言：“作品应释放到它纯粹的自身存在中，艺术家与艺术相比才无足轻重。它就像一条通道，在创造过程中，为作品的自我显现而自我消亡。”（大意）这正应了那句名言：“最大的虚假是历史，最大的无力是写实，最大的真实是心灵，最大的荣耀是创造。”创造的无限可能实现了文本和作者的相对独立又交互辉映，只有真正过硬的文本才能造就艺术家的身份和地位甚至他的艺术符号。
????从达摩到慧能的逻辑学研究
????
????面壁者坐在一把尺子
????和一堵墙
????之间
????他向哪边移动一点，哪边的木头
????就会裂开
????
????（假设这尺子是相对的
????又掉下来，很难开口）
????
????为了破壁他生得丑
????为了破壁他种下了
????两畦青菜
????
????2005年
????
??《从达摩到慧能的逻辑学研究》是一首形式到内容别具一格的诗。这首诗以高度浓缩的哲学理趣解构诗意生成的可能背景，极短小的主体内容映照具有清晰判定色彩的题目，极富创造性。近年研究禅宗颇有心得的先发君，这是他的一种思想概括，也是一种诗学尝试。诗歌是以表现达摩修道为主体内容，进而揭示他与慧能之间禅学渐进的逻辑关系。但诗里又透视出另外的逻辑关系，其一是刚与柔的关系：面壁者，即达摩的至道可以坚如磐石一坐便是九年，并且为破壁生得丑，此所谓至刚；面壁者面对无形的尺度，他有因移动导致的失败，即诗中：“面壁者坐在一把尺子/和一堵墙/之间” ，尺子，指“道”。道的确是一把尺子，悬在空中。括号里的那句“（假设这尺子是相对的/又掉下来，很难开口）”，据作者说这句承接补充前句，万不可驱除。那便是道对面壁者的相对存在，某种意义上，启示了修行的可能性，恰是考察他的心志坚笃、恒常与否。这里需要明白的是，修禅何为?尺子掉下来怎么办？我们知道修禅习道无非是为了去掉人的自我露出真意，实现真正的渐悟。接下来的“移动”便是心念或欲念的驱使。凡俗尘世的引逗是不可预测，潜藏无形的。到最后，“为了面壁，他种下了一畦青菜”，这是与前者对应的至柔——他要活命，需要吃喝，也有凡俗众生一样的心肠与生活。这温柔至纯的青菜恰恰把前面的刚冷如铁，把那诗句间的拘谨秩序点活了。整首诗的最亮处像虹光温情擦过，柔软而清晰。
?????
????残简（24）
????
????大啖红油和羊肝，牙齿
????在假话中闪现微光
????有点白，类似野狐禅
????而剜去肝儿的羊，趴在山坡上
????默默地饮冰雪
????她刚哭过，于病榻上捉笔
????想起牡丹又画下牡丹
????
——作者的残简系列一共26首。这首于2005年修改的旧作体现了作者的另一种存在美学。整首诗在讲什么呢？看得明显这是复调写法。蒙太奇、意识流交互转换，至少关联了三种主客体秩序变异。前三行的“野狐禅”点醒诗意，我们可以看看一个假道学者的表演：食红油和羊肝的人，以假话蒙蔽，牙齿闪现的光有点白（一定装得很像君子）；它的临终情态多令人惶恐：趴在山坡上/默默地饮冰雪……这生命依旧顽强挣扎，并不晓得自己不久于人世。最后两行一下就想到林黛玉了。所谓“如花美眷，似水流年。”“却上眉头，又上心头”。其中她刚哭过，顺接以上羊的命运，亦是疾病中衰败的命运，却同样渴望美好繁盛的人生，于是想起牡丹又画下牡丹。三个不同情境，最终一同将气氛推向命运的难测和人生的虚无，故此，将他们对生命的爱恋体现得更深。
????
????隐身术之歌
????
????窗外，三三两两的鸟鸣
????找不到源头
????一天的繁星找不到源头。
????街头嘈杂，樟树呜呜地哭着
????拖拉机呜呜地哭着
????妓女和医生呜呜地哭着。
????春水碧绿，备受折磨。
????他茫然地站立
????像从一场失败的隐身术中醒来
????
??这首诗提供了一种衰败阴郁而芜杂的生活场景，但隐身术在此究竟何意？诗的前六句错落置换的几种情境：鸟鸣，三三两两；繁星不见源头；樟树、拖拉机、妓女、医生，他们都相继在他们的位置上哭着。然而碧水尽管碧绿，却备受折磨，没一样是安稳、快乐的。这些物象挣扎着涌动，直到作为主体的“他”茫然起身，似乎清醒了，那是从一场失败的隐身术中醒来。此时，前六行展示的悲郁、破败便有了源路——是隐身术的无明之状导致那样的结果。但里面多向歧异的复调，使整首诗充茫了迷离与混沌，连绝望哀伤都是不着边际，无所谓来去。读罢，有谁能说是心地澄明，无所挂碍呢？只有遗留的味觉缠绵心中，这就是诗歌产生的意义。法国后现代哲学家米歇尔。福柯(Michel Foucault，1926－1984)：“诗歌结构与心理结构的译码永远也缩小不了它们之间的距离然而它们彼此间却极为接近，就像尽可能地接近了那个奠定了它的可能性一般；因为作品与疯狂之间的那种意义连续性，只可能建立在使断裂之绝对得以显现的那个同一之谜上。这并不是某种抽象的形态，而是我们的文化得在那里探寻的某种历史观西。”（雅克.德里达（Jacques Derride）《书写与差异》P306）也许这能解释上述疑虑吧。
??四 在文明寄望的命题上考察诗歌存在的可能性
??
??好诗无非是作者最大限度地开发精神和现实的深度经验，并有效地进入读者的审美预期。“卡夫卡之后来者陈先发，在他的《甲壳虫》中绕开极易陷入的对现代社会之荒谬的揭露，更多地站在反思、自责的立场上低诉慢吟，他是不是就能承载得更多了呢？”我们考察陈先发对现代性的批判，对人类文明的深深忧虑亦可见其一斑。除了他的数量可观的短诗值得进行精神领域的探究外，他08年创作的几部长诗，其精神深层的挖掘尤其值得关注。如《白头与过往》、《你们，街道》、《姚鼐》、《口腔医院》等倾注了作者绝对的心力和艺术能量，打造出无论从结构还是语言抑或在对现代语境下的心灵探究，都体现出强大的创造性和艺术魅力。气势强大，气韵幽深厚重，技法多变，结构多重，主客体转化纷呈致使寓言符号承载的多维变异等等，由此产生迷离的艺术效果加深人们对主体思想的多向度理解。对语言艺术的高效能运用，更使人们对现代性进程中人类文明结构的深层角度提供了进入的可能性。阅读过程中，有个明显的特点就是其中语气与节奏的迂回反复让人一再惊叹，连环式叩问、逼射、反诘等语势运用，让人气息难平而叹服不已。更重要的是这些长诗实现了精神高度的自省与对当下人类生存现实的高度反思与拷问，可以说是这十年来最值得关注或最具分量的长诗吧。因有多人有过专论，且鉴于篇幅不便对此展开谈论，暂提至此。
| 
南方论坛
