杨典：虫天记(2)
|
这是一种我多年来少有的感触——昼夜在大街与人群中，却始终孤独。波德莱尔曾在《人群》中说：“并不是每个人都能够在人群之海中遨游。谁能让孤独充满人群，谁才能独立于人群。与一切陌生的历险相比，世俗的爱情是多么渺小”。我想，他说的也许正是这个状态。谁也不是生来就在大街上。帕斯卡尔著名的格言云：“所有的灾难都是因为没有老老实实地呆在自己的屋子里”。 我为什么要昼夜坐在这里？在大街上作琴馆是荒谬的吗？ 琴，是否真的已经让我忘记了一切烦恼？ 也许琴就是一个象征符号，就象是我音乐灵魂的“无门关”。我需要看透的东西更多，更广泛，更深入生命的核心。琴就像禅宗，本都是为了忘记一切形式和刻意。但你一旦深入，却又从哪里来的忘记？你甚至还得拼命记谱。 噫！满心杂念，一无是处。“透得此关，乾坤独步”。 琴教 文革时期，古琴是在“破四旧”中没有被摧毁，或者被破坏比较少的一个“传统文化”。毛泽东的门徒，尤其是精通古代文献的康生等，意外地保护了它。琴在暴殄天物，嗜血惨烈的现代神权时代，却幸存者一般地独立于大毁灭之外，这本身就是一个奇迹。后来浙派琴家姚公白先生来琴馆时，我曾言，若有可能，将来想编撰一部《文革琴人史》，记录与追忆古琴界当时的所有琴人、事件与生活。且当时之琴人，如今多已作古。活着的也在渐渐老去。再不整理，恐其“真实之毛时代的琴史”将泯灭于未来的盲目。 因为，我认为，所谓历史，往往都是一种文化伪史。 世界上好的小说很难被篡改，因为它的结构往往滴水不漏；但是历史却很容易被篡改——因为谁也没亲眼见过：写史如画鬼。 正史与野史，都未必是真实的，往往都是被意识形态妖魔化后的产物。 譬如在琴馆时，有时子夜无聊，我就写过一篇短篇小说：《琴教》。 我想证明，所谓的“历史写作”往往也就是“伪史写作”。 明末清兵席卷滇南，花犰抱负国仇，阴结洪门，连纵草莽，秘密结社以抗击满人。明亡后，花犰仍满怀怨憎，摘录历代琴学古籍中之暴力血腥典故，合为一书，详细批注，圈点精神，称《琴弑》，凡十二卷，文辞精湛幽雅，气势尖锐。后又收门徒百余人，以讲琴学啸为由，开办私塾琴院，继续与清兵为敌，煽动琴徒效法广陵喋血精神，刺杀满族官僚。 花犰其人弹琴，类似蜀派，多躁急之音，奔狂激越，与其个性截然相悖，然多有嗜琴者归之学。盖滇南多山林野镇，民风尚武，虽书香门第之人也素带英雄气，琴人亦不例外。 花犰反清复明之心在琴人中昭然可见，受众徒景仰。 因其琴学颇带秘密宗门性质，故滇南人多称花门琴学为“琴教”。 康熙年间，吴三桂反，清人再入滇，以焦土政策铲除叛逆。花犰放弃琴院，与家人避之山麓，连纵山间猛夫抗击清兵，后阵亡于乱军之中。 清兵蒙昧，进入琴院，纵火烧琴千余张，《琴弑》也为清兵焚毁，自此不传。 据说花家遗留有花犰自制杉木琴一张，用满人人牙为徽，人骨为岳山、龙龈、雁足与琴轸。其琴铭曰“赤瀑”，后花家破，此琴流失，不知所终。 1987年，我在幽燕读书，京城尝有“鬼市”，其所在原为“簋街”，每晚云集各种贩卖旧货文物者，夜聚晓散，警察多禁而不止。一日，偶遇一抱琴女子，面色娇小，问其名，自称姓名叫“花萦”，有一祖传良琴欲出手，开价二千！视其琴，通体血红如炭，小蛇腹断纹精美无比，琴尾卷曲，状如一道飞瀑……。琴背刻有古字。那时人多清贫，琴贱如朽木。我怀疑其琴有诈，又无钱财。正欲与之交涉，警察忽来，花萦躲闪不及，捕之而去。我看着她被两个警察带走，一人铐其手，一人抱其琴，云她是“盲流、贩子”，于是再也无缘见到。后来偶览滇南明末古籍，见有其事，感而记之，铭刻永昼。 世上本不存在花犰其人，更不存在他那本《琴弑》之书。但是很难有谁具体来指出此文的真实或虚假性。甚至还有人会信以为真。就是汤因比，也必须得承认历史本来就是不确定的。且中国野史资料、地方志、族谱、笔记类书等浩若烟海，无人能全部尽读，所以也就无人能求证。 而神秘事件之故事性，往往是人们最容易被感染的。 譬如“梁祝问题”：有一天，作为《梁祝》的作者之一何占豪先生，和我过去的同学小提琴家高翔路过琴馆，一起走了进来。高翔很吃惊我在这里开古琴馆，且我们也是10多年未见，于是坐下来喝茶。何占豪：恐怕很多人都知道这个名字。1966年夏天，他也是在上海音乐学院操场上，被红卫兵揪斗的受害艺术家之一。“梁祝”一度曾爆发过知识产权之争：有人将他在海外版的乐谱上名字删掉，只保留了陈钢一人。 历史是可以被篡改的吗？ 回答是：“如果有权力涉及，就很有可能”。 只有在一种情况下不可能：就是有“人证”。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]