杨典：虫天记(4)
|
但就在我醉于琴馆行为之美的时候，却实在没想到它会突然弦断江南。原因一个朋友唯利是图的背叛。我虽与之绝交，但就古琴馆之事来说，真十分可惜。不久，音乐学院也放假了。路上行人日渐稀少，琴馆更加寂静。空气越发阴凉冻脚。忽然那一天，上海下起了大雪。琴馆窗外，漫天飞白。 江南的雪是罕见这么大的。我独自坐在琴馆里读书，听琴，饮茶，似乎也忘记了一切。巨大的玻璃窗犹如巨大的幻境，为我概括着南方的冬天。雪花有时打在玻璃上，好象是渴望进来的古人在用灵魂敲门。有时，一个老头叼着烟朝里张望。有时一个姑娘会打着伞朝我微笑。一辆车飞驰而过。一个孩子跑远。然后，就又是一片寂静……雪下得那么的大，白花横扫天下，如大地贫血，或时空的追悼会。我知道，这是琴馆最后的时光。最后的雪。 只有最后的，才是唯一的——也就是美的：因为美即悲剧。我记得最后一天傍晚，我隔窗还看见有一个人在对面街上点燃了一支香烟，渺小的火苗在大雪乱飘的昏暗中显得是那么的璀璨夺目，让我想起曼捷斯塔姆的诗句： 我离开上海时，仲春已过，回阳初暖。正是农历惊蛰节气。天下所有的虫都苏醒了。而在万物最骚动的时刻，我却皈依面壁，韬光养晦。 过了大约一年，汾阳路那一条大街的房子都拆了。 琴馆的旧址先是被变成了一片废墟，然后变成了另外一些建筑。后来我经过的时候，不胜感慨。后来回北京后，我先后还开过两三处琴馆或工作室，但都没有当初的那一个让我用心、伤感和充满惋惜。 因在上世纪五十年代之前，在整个古代，琴的材料大多变幻于杉、桐、楠、梓之间，但弦——皆为丝弦。 我的童年时代是在后文革时期的重庆度过的。记得那时候，南方的孩子们没有多余的玩具，主要就是“与动物过不去”：如烧老鼠、掀蚂蚁窝、收集苍蝇、折磨蝉、牵牛或者钓鱼；另外还有一项：就是养蚕。我们从一些蚕农手里或桑林寻来蚕卵，然后放在用废弃的纸盒子制作的蚕房里孵化，通常只有十来条。我们的目的是让它们成长，结茧，然后把茧拿到中药收购处卖，再用卖得的钱去买糖果零食吃。 剩下的蚕蛾我们会让其继续交配，产卵，饲养。 蚕是这样一种动物——喜温暖干燥与不太通风之地。 蚕吐丝时，不可多看，看多即死。 它被我们密封在一个狭窄黑暗的盒子里，犹如古代监狱中的死囚，犹如悬挂于孤绝峭壁石屋中的僧侣——它就象闭关辟谷的道士，静坐秘室的隐者，绝不允许有一点打扰。它的信仰就是：吐丝。在数日内，它要把全部生命的精华都倾吐成一个让自己窒息的茧，然后再从这茧里羽化为蛾蝶。在上海开琴馆之时，我觉得自己也曾象是一条云游在大街上的蚕，以弹琴为吐丝，编织出了一个琴与生活的茧：这就是所谓的“樊笼”罢。 的确，在密集的音乐与封闭的个人意象中脱胎换骨——这是古代很多琴人的理想境界。历代琴谏、琴刺客、琴隐士的典故，无论儒道佛三教门徒，还是在野的士人鬼雄，都有着自己的“羽化观”。所谓神隐。所谓无弦琴、一弦琴、焚琴、空琴等等传说……无非都是为了达到一种类似蚕的境界：升华和蜕变。 但是这一切，说到底，都不过是某种意义上的樊笼，是人的智慧。是茧，而不是丝弦。更不是琴的音乐。 琴的音乐必须是一种不被任何人文思维所异化的自由。 而琴的自由，就应该象蚕虫吐丝一样，即是本能，又是理想。 在近代琴史中，如晚清思想家谭嗣同也是个琴人。他曾经自制二琴，还将自己的书斋命名为“虫虫虫天之微大弘孤精舍”。我对此书斋名甚为喜爱。何为虫虫？即虫都有虫的渺小本能。何为虫天？即虫也有作为动物的特殊天赋。鸟飞鱼潜，看似简单，而人是做不到的。换言之，惟懂得渺小的人，才能进入伟大的境界。此语本出自道家。微言大义出自儒家，弘孤精舍出自佛家。从某种意义上来说，琴馆也是一个“虫虫虫天斋”。琴人如虫。如当今琴界，众生昏蒙势利，抱残守缺，二三荣耀，八九人师，虽于弹丸之地，总揽权衡，却竟也派别林立，尔虞我诈，元气武断于微妙，心血皆耗于纠葛，这个群体的蒙昧其实又与“昆虫记”何异呢？念之神伤。当初海上行痴，琴馆小废，或许也本该是意料中的事。今虽长夜啸哭，恨风无弦，终亦不能救其于万一。 江南是一座抒情的监狱，一种蓝色的软禁。充满了白色的墙、残破的小桥、消瘦的园林与黄酒。江南的雾整个是颓废的。夕阳整个是夭折的。触目皆是亡国的图画，脱口即为昏君之诗。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。江南是美人的腕骨，玲珑易碎。2008年冬日，我应邀前往虞山常熟演出。之前，与二三琴友游苏州，在拙政园、忠王府与贝聿铭设计的博物馆之间勾连穿越，徘徊于洞窟和小径交叉的花园。驻足之间，窗外即是竹林与池塘。木船、鱼鹰、农家菜、太湖三白加黄酒，出门感觉真不错。且因天气冷，人少，萧条的山水更容易让人懂得静美。之后，我再次转道上海，拜会了这几年新出现的一些琴馆，还听了不少海上琴友的演奏，获益匪浅。而在上海，我还发现了一个现象，即目前那边开古琴馆的人，包括九派、元音、琴乐仙工作室、幽篁里等等，大多都来自当初我在上海办琴馆时的旧相识，或者与那琴馆有一定关系的朋友。这些年，自我离开后，上海琴馆竟然就如雨后春笋冒出来了很多，而学琴人也越来越多了。无论我的琴馆成败与否，从某种意义上来讲，我想我当初的行为都刺激了不少人，使他们也能走向这种社会行为。这不就是一种类似虫虫、虫天的奇妙蜕变吗？念之始作俑者，激烈性情之我也，往事也，过眼云烟也，亦罪过也。从这个角度来说，我当年为了古琴秋冬长街，夜宿寒窗，也算没有白受苦。罢了。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]