谢宏小说创作论(3)
|
赵小月（《赵小月的假期》）和丈夫外出旅行，却接到同事李前的电话，说有关内退的名额需要考试。于是各种压力逐渐布满本该轻松的旅程。傍晚的西湖美景，被李前的电话弄得忐忑不安的赵小月无心欣赏，而且还要勉强丈夫急忙赶回宾馆等待电话。丈夫王强虽然一肚子怨言，但是看着赵小月被考试这个消息弄得郁郁不欢的样子，想发火但也只好强忍着。在《赵小月的假期》中，早就视国有银行工作为鸡肋的职员们都想得到内退名额。“三个名额要由考试成绩来确定，成绩最好的前三位，就有资格内退。”“只听说过考试不及格的要下岗，现在怎么是成绩好的才下岗。”⑧这一细节的设置与《第二十二条军规》有异曲同工之妙。尽管这一设想在小说中并未真正兑现，但现实生活中这种荒谬的悖反现象并非绝无仅有。于是接下来的情节中，赵小月就被考试这个不大不小却刚刚把唯一的阳光给遮住的乌云，弄得心神不宁。在饭店一心只牵挂着考试的事情而吃睡不安，丈夫的求欢被她一句“你就只想到这事，烦死了”彻底夭折，甚至连去观光都想着去买考试的资料。为了应付生存的压力，赵小月不顾丈夫的反感，提前回到家里，准备复习考试，却发现这不过是李前和别的同事之间的一个玩笑式的赌约。谢宏就是通过这些貌似轻松的故事，揭示了都市人在现代快节奏生活中的一种难以言名的生存厌烦感。赵小月并没有错，害怕考试也不是罪过，但现代生活中的种种困境却让人的心灵一次次犯着罪。人物心灵的创伤也被无奈荒谬的生存困境不断地折磨、愈合，继而又折磨、又愈合。就像被缚在悬崖边上的普罗米修斯一样，不断地忍受着现实这个上帝派来的神鹰啄肉之苦。苦海无边，何处是岸？人类一思考，上帝就发笑。所以，人们也只有通过开玩笑来打发无奈人生了。 再看看另一个银行职员马力的无奈人生。如果说《貌合神离》里的李白被无奈的生活逼迫得无处可逃，最终只有压抑。那么《赌运》《我爱卡通》里的马力则面对无奈，做出了自己的抉择。 短篇小说《赌运》中的马力本不是一个嗜赌之人，去葡京赌场只为在离开澳门的前夜完成一个旅游程序，但就在他像完成任务一样将最后九个筹码统统倒进老虎机准备回去睡觉时，老虎机却像拉肚子似的，不停地拉下金蛋，让他一下子赢了200万港币。真正的“小说”从这开始了。这飞来横财马上又招致失业横祸，他因赌博而被银行解雇。作家将主人公进退两难的尴尬处境呈现得淋漓尽致：不承认钱的来路，他拿不到这笔钱，还要被无时不在的猜疑盘问折腾得不得安宁；说出钱的来路后，他却被指控违背行规，必须下岗。但他“捐出这笔钱能否不下岗”的卑微请求也被拒绝。这个细节真实地说明都市小人物的生存境遇，令人不由得喟然长叹。然而，生活虽然处处充满了困境，但总是会有解决困境的办法，因此作者并没有让马力一直生活中无可奈何之中，小说的最后马力通过开书店，经营武侠小说，终于找到了将爱好与赚钱结合在一起的工作。《赌运》的最后这般写着：“马力自嘲他的生活，像古代的游侠在金盆洗手之后，开一个小店以了残生。说完马力哈哈大笑起来。”⑨谢宏开始为他笔下的小人物们寻求出路，这样的结局让读者觉得安慰，毕竟写作并不只是书写困境，生活中还是需要希望的。 在《我爱卡通》中，马力又和儿子一起爱上了卡通。虽然为此而丢了工作，但马力却因此找到了一个最终可以实现自我的、有意义、有趣味的工作。这两部短篇中，谢宏通过马力这个人物进行城市生活的代言，从发出警醒到伸出援手。工作总有有的，问题总会解决的。要怎么去实现自我，做些有意义且带趣味的事情呢？我们能做的就是面对，思考，努力在力所能及的范围内做出修正。个人的力量是渺小的，但每个人都做了，就会变得有力量。 （二）“自游”状态的人 在现代社会,自由是一个美好的字眼，也是当下人生存的基本价值信仰，也是上述逃逸者的全部追求。但如果只是追求对传统体制生存方式的逃逸，而缺乏对自由的精神价值层面主体把握，就只能演变为一种没有终极追求方向而游离在外的“自游人”，一种现代价值虚无主义者。他们只是为反叛而反叛，并没有做到上述李白们的为自由而反叛。《自游人》里的马力，以及《新生活》里的“我”，就是这种社会体制转型期里的“新人类”。谢宏对这种“新人类”，在他的小说书写中，既表现出一如既往的同情，更灌注了他的担忧。 《自游人》里的马力深刻地反映出谢宏这种独特的人文观念。马力是一个游走在都市边缘的孤独者。多年经商，表面上有些风光，实际上却捉襟见肘，生活和事业都频见危机。马力的生活状态被谢宏命名为“自游”状态。这是一种自主的游动，充满了变数和不确定性。但是，这个“自游”却绝对不是“自由”，在变动中充斥着的是艰辛和痛苦，失落和无助。“自游人”意味着脱离原有计划经济体制所进行的人生冒险。这种冒险，既充满了财富的诱惑，个性伸展的可能性，也潜伏着看不见的危险。马力最后突发性的死亡，可以看作这部小说的一个高潮。它既是对“自游”状态的悲剧性提示，也是对转型期中国这类特殊人群生存命运的一种寓言性思考。⑩马力的人生相当精彩，因为自由。但是人生精彩，并不等于精神精彩。如何让精神出彩，成为一个灵魂上的自游人？或许我们要学习马力生前那种在都市生活中寻找个性和自我，积极面对困境的生存方式。谢宏无疑是想告诉我们，在这样一个多变的社会，压抑与焦虑是无处不在的。但是，只要从你的心灵出发，积极乐观地去应对，努力向着人生的目标前行，终有化解这些负面情绪的可能。作者积极的审美态度，使得作品更易让人接受。 《新生活》里的“我”更加无奈。我”本来是为了帮朋友拿钱给国外的女儿，但大半个月过去了钱还放在我这。“我”这人认真，总将别人的事情当做自己的事情办。本来就是小事一桩，倒成了自己的心病。最后弄得事情没办成，还弄得自己心烦气躁、生气郁闷。在严重压抑的情况下，“我”与小霞争吵之后扇了她一巴掌，最后还给自己带来麻烦，警察找上门。无奈与空虚之后，大喊一句粗口发泄内心的压抑和苦闷。帮人是天经地义的好事，可好心却未必能做成好事。如今的社会，好人也难当。然而谢宏的意图并不在于刻意描绘压抑的生活，这样事件在生活中随处可见。作者更多的是想告诉读者，压抑是可以宣泄的，如同“我”在文章最后在百般压抑之后大骂粗口。 （三）“悬空”状态的人 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]