谢宏小说创作论(5)
|
《身边的故事》里面袁莉有句话，代表着谢宏小说对都市人情感世界的言说立场。袁莉说：“来深圳的人，也许都有一段自己的故事，说不说出来，那是他或者她自己的事情。”15谢宏总是在力图给我们述说这些人“说不出来”的情感故事。但是，谢宏小说中的情爱故事并没有成为一种“噱头”，而是成为了他考量现代人际关系和现代人生存感受的一条通道。 《貌合神离》中李白、杨小薇的夫妻之情始终是一种平静和琐碎，这种平静则是悲观的，向着琐碎生活本身而来的。两人争吵、分居、互相折磨。后来经历了动荡的小两口又走到了一起，还生了个“爱情的结晶”，但随之而来的自然又是生活的平静与琐碎。最后两人的情感生活平淡到似乎从来没有情感的碰撞，“李白凌晨醒来，杨小薇已躺在他的身边，但没用手臂楼住他，她用手抱住自己。李白想起从前，很多时间，杨小薇都是楼住李白睡的。这情景让李白突然想起一个流行的笑话，说什么“握住小姐的手，好像回到十八九，握住老婆的手，好像左手握右手”，现在杨小薇可能也在想，抱他也是像抱她自己一样，所以干脆就自己抱自己得了。”16平庸的生活，让婚姻也变成了一件琐碎的小事，不再有情感的流露和沟通，更不会谈及情感的滋润。因为回家后各忙各的，夫妻“俩人不能好好说话”，最后孤独的李白和他同样孤独的妻子只好分道扬镳。 《文身师》里杨羽和王悦的夫妻之情，也因为平庸的生活而变得更古怪、扭曲。前妻王悦因受不了平淡的家庭生活，天天打扮得花枝招展、露胳膊露褪地去过夜生活，作为丈夫的杨羽也同样在心理上忍受不了妻子的这种生活方式，于是家庭开始出现摩擦。甚至到最后，杨羽动手打人了，当然杨羽也因此走到了他人生的最低谷，他不仅受到了片警的奚落与教训，而且还被王悦找来的打手报复并离了婚。17王悦的性格形成很大因素是因为害怕、孤独，她想摆脱这样的心理困境因此天天去过夜生活。“有多少男人围了她在转啊，她也对此蛮自豪的，她像蝴蝶在其中飞来飞去，她也像一只蜜蜂，采摘花蜜，早出晚归，出席各种的饭局宴席，终日显得兴致勃勃的。”18表面上王悦的生活十分多彩，可是内心中却充满孤单。缺乏安全感的她后来还想利用怀孕的事实来威胁杨羽和她复婚，但是杨羽十分厌恶王悦的所作所为，杨羽一直都想着如何逃离王悦的控制。杨羽对王悦的感觉：“我对她是那么陌生，以前我以为我了解她，其实我不了解她，甚至现在我也无法读懂她。我不习惯她的翻手为云，覆手为雨的做法。说到底，我也想换一种活法。”离婚之后的杨羽依旧受到王悦的折磨，身心疲惫，直到最后王悦彻底放手离开后，杨羽才开始过上新的生活。像这样的婚姻不能单纯用不幸来概括，婚姻的困境造成人们心理的不适应，人们的行为开始扭曲，试图改变这种不适应的婚姻状况，于是美好的婚姻早变成阳光下的肥皂泡，一碰就粉碎。 谢宏另一部作品中的婚姻让人觉得更加悲哀。《嘴巴找耳朵》里卓仪和艾小明的突然相爱和突然离异，让人感觉爱情和婚姻就像一场游戏一样短暂，更像一场梦一样不可捉摸。雨后的下午，卓仪突然爆发的一场忧伤的哭泣，让艾小明爱上了卓仪。婚后的卓仪并不幸福，因为艾小明的不解风情，更是因为自己的美貌成为了爱情和婚姻之间的障碍。艾小明心胸狭小，对卓仪的时刻紧盯，让卓仪的生活陷入一种监狱状态。卓仪美丽的身躯，让艾小明疯狂迷恋，甚至提出在家里卓仪不用穿衣，光着身子穿高跟鞋走猫步。卓仪想出去工作，艾小明就拿女儿艾静仪做底牌，百般劝说卓仪呆在家里以防让别人欣赏。后来卓仪去服装店工作，艾小明天天开着出租车守在店门口，艾小明对卓仪的美的占有已经畸形化，卓仪的生活早已没有情趣可言。卓仪回原单位工作，艾小明就写信到单位领导那，诬陷卓仪，并且动员单位的一切人员劝说卓仪回家。被痛苦折磨的她，渴望找人倾诉，然而她半夜打电话给陌生的邻居却什么也不说，只是发出让人沉重的喘息和哭泣声。最后无法忍受的卓仪终于主动和艾小明提出离婚。可是离婚后的卓仪依然不快乐，对幸福的渴望已经被欲望剥夺。卓仪本来就想着寻找一个懂得欣赏自己的男人，然后理想和现实的远大差距让她生活困境越来越多，她想摆脱困境，可是却又不断陷入另外的困局之中，越陷越深。婚姻如此不幸，究其根源还是因为人们对生活的各种身心不适应。 《深圳往事》中的一段婚恋状况状况的描写最具讽刺意味。当年晚会上女生杜丽身着黑色天鹅绒晚礼服，在蔚蓝色的荡漾波光中，伴随着海潮声和海鸥鸣叫声，深情款款地朗诵男生王志文的诗作。可日后奉子成婚的他们，被现实生活的粗砺庸俗消磨得诗意殆尽，最后以协议离婚草草收场。婚姻是爱情的坟墓，可是连爱情都没有的社会里，什么才是婚姻真正的坟墓？是生活本身的不确定。难道是社会的发达，让人们的情感越来越干涸？是物质、权利、现实让人们都在迷失最原始的自己？ 《与足球有关》则叙述的是都市夫妻在压力和焦虑状态下的一种突然失控的行为。丈夫罗米，因为妻子米罗讲解足球赛干扰了生活，而导致了杀妻惨剧。杀人的动机，难道真的是因为足球吗？“全世界都闹哄哄的，你随处可见哈欠连天又亢奋无比的人们，做出各种狂欢而疯狂的事儿。”19《与足球有关》写绝了现代人对理想、亲情和自然的疏离，在这些慰藉灵魂的元素被一一抽空之后，他们只有孤独地绝尘而去。 《霓虹》也塑造了一个为追求永恒爱情而自殒于华年的美少妇形象。她与丈夫白手起家，过上了富足日子，两人情深意笃。但她不育，他盼子，敏感多情的她怕他外养情人，于是用一种特别的方式，企图让自己瞬间的美丽永远定格在他心中。尽管这也许只是一次别出心裁的“行为艺术”，但那种海枯石烂、地老天荒的古老情愫却让疲于爱情游戏的现代都市人感受到爱情的存在。这点，在《飞翔或行走》中男女主人公不约而同地用染白头发来表达自己与恋人白头偕老的爱情宣言这一情节中也有体现。可这样表现情感的方式，除了给人无法喘气的沉重感之外，别无其它。 《马儿、骑手和草》中的爱情结局却与“吃”有着密切的关联。秦燕的老板男朋友陈辉“总是拉她去吃馆子，像要完成一项任务，被什么催迫着似的，吃得你心神不定”，让她觉得“缺少一种情调和悠闲，永远都像是客户之间的应酬似的。”而在鲁兵家里，虽然是第二次见面，她却给正在生病的他做了一顿虽然家常却非常有意义的饭。它让鲁兵觉得既“蛮协调”，又“不拘谨，话题也越谈越开”。正是这顿饭，让鲁兵产生了“家”的感觉：“家就该这样”。这同样使秦燕体验并找到了不安全的陈辉所不能给予的安全与踏实。秦燕由陈辉转向了鲁兵，由“宿舍”找回了“家”，爱情由此找到了归宿。正是这种最常见又最不易得到的“家”的温馨改变了生活的轨迹，结局突变，但变得有趣、有神、有力。20 显然，谢宏也并不是把市民们的全部情感都写成灰色与肉欲，也有不少温暖和意外。在现代社会，其实每个人都不缺乏对爱的能力与渴求，但缺乏爱的技巧。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]