谢宏小说创作论(4)
|
为了“自由”而反叛、逃逸，逃逸之后只能变成“自游人”；而自游又无所归依，无所方向，回归又不情愿，于是他们发现，自己已经变成了上不着天、下不着地的“悬空人”。这很容易让我们想起茅盾在20世纪20年代末写作的《幻灭》、《动摇》、《追求》（总称为《蚀》）“三部曲”。谢宏实质上也是在写有着反叛意识的现代人生存状态（主要是指精神状态）的“三部曲”。只是茅盾总是在试图给笔下的人物以人生指导，而谢宏要实在得多，他只能给他的人物倾注忧郁的目光，与人物一道共同咀嚼忧伤。 《悬空人》用“我”这个局外人的眼光，关注老林这个悬空人的生活。老林移民到新西兰，却活在“移民监”的圈子里，说着“还是国内好”却觉得回国没有趣味，不喜欢新西兰却不想回国。作品中，老林说：“当初在国内，还是挺有事业的，嘲笑那些知足常乐者，没想到，自己搞移民花费不少的力气，等终于成功出来后，才发现浪费了不少的时间。才发现，要搞老本行，却发现你能想到的，人家都能想到了，华人都聪明绝顶。如果想搞个小本生意，比如搞家咖啡馆或者什么小店，是不成什么问题的，但后来想一想，也挺没有意思的，只好作罢。”11老林虽然混到PR的身份，但却找不到北，回去和继续呆下去，都是问题，都不适应。就像悬在半空中的人，上不着天，下不着地，去哪里都没有归宿。活着是受罪吗？还是人们在作茧自缚？这些不仅表达了谢宏对海外一族的小人物们生存状况的关注，更体现了谢宏带给读者的另一种思考。 （四）“两张脸”的人 《两张脸》本是写的是农村青年黄孔去城市投奔女友杨艳的一个小品式的故事。但打工妹杨艳被新环境改造后的那张灿烂的笑脸，却让人感受到弱小者生存的不尽辛酸。 黄孔还没有下车钱包就被偷，对于完全陌生的环境，黄孔沮丧惊慌，见到杨艳之后的黄孔对于初到的城市有着极不适应的惶恐，甚至以爆粗来宣泄。黄孔最不能理解的就是杨艳的笑脸，不管受到多大委屈和侮辱，杨艳都以笑面对。对于适应了环境的杨艳，不愿提起从前，用笑脸埋藏过去。这期间要经历多少苦涩和心酸，我们无从而知。正如同杨艳一样，她一遍又一遍地问黄孔“你喜欢我的那张苦瓜脸？”她也不知道自己的笑脸好还是苦瓜脸好。 对于此文，谢宏有着自己的见解：“我应该赞成杨艳后来的生活，人生来是追求幸福快乐的，没有人来这个世界是为了追求痛苦的，也许你会遭受意外的事情，但是每个人活着肯定是为了追求更好的生活，更好的爱情，住更好的房子，我觉得是应该的。我想表达的不是世俗生活是怎么样的，而是他对生活的新的理解，你可以说她是妥协，但是我觉得，她对每个人笑有什么不好呢？”12环境对人的改变究竟有多大？一个人拥有的脸孔或许不止两张。人们在不同场合变换着不同的面具，扮演着不同的角色。作者尝试告诉我们，如果不能改变环境，那就改变自己吧。 作为孩童的杨小动和他穷困的父亲就没有杨艳的那份适应能力了，于是他们头上所展示的便只能是愤怒的苦瓜脸和委屈的哭脸了。《树上的鸟巢》写到两个家庭中的孩子读书上学的现实生活。两个家庭是完全不一样的，有钱人和穷人家教育孩子的方式完全不同。第一个家庭的节奏是慢的，他不着急，小孩读不了书可以给钱上，甚至可以养他一辈子。而另一个家庭的节奏是快的，因为穷人对读书总是渴望的，总是艰难的，穷人要改变生存境况，大概都将希望放在小孩的读书上了。所以父亲对儿子成绩的好坏很在乎，他很看重，很认真，这使得他们的情绪急躁和焦虑。两个家庭生活上的相同点还是有的，比如说：两个家庭都明白“要想在这个城市出人头地，就得靠文化。自己的文化水平不高，但一定要让孩子们的文化水平比自己高”；两个家庭的孩子都面临着升学的压力，更加面临着来自家庭父母的压力。孩子们成长路上的沉重代价，让人忧心忡忡。最可怜的人物是杨小动。小动父母都是清洁工人，父亲杨成长文化不高，教育孩子有心无力，却无比希翼望子成龙。当小动一次次的成绩下降以及老师的反馈，让他对儿子失去信任，形成动辄打骂的教育方式。工作的不顺心，生活的不安稳，让杨成长备受压力。巨大的压力作用下，心理也开始扭曲，于是在工作上他私自将剪枝的长度进行修改以报复滥用公权的刘科长。作品写到学校教育的瑕疵与缺陷，小动的班主任黄老师，对孩子基本的信任和尊重都没有，有的只是训导、数落和向家长报告。可怜的小动就因为回家路上因树上的小鸟掉下的鸟粪弄脏了衣服而被老师批评，被父亲打骂，到最后他哭诉心声：“老师不相信我，你也不相信我吗？”13这个细节让人深思，城市生活中的困境，不仅是大人们所面临的，连孩子都要受牵连了。卢梭曾说，孩子们一到成人们手里就要变坏，看来这并不过失。 在《像候鸟一样》中，老实巴交的王喜则以换上是一张狡颉的脸。候鸟似的外来工王喜来深圳打工，爱人小娟不在身边，寂寞的王喜要忍住欲望，可是刘医生给了他一个巨大的考验。王喜与刘医生之间的暧昧情事，最终因为两人身份的不同，由偷情演变成了一场强奸案。故事的最后小娟自己砍掉一个指头，阻止了刘医生对丈夫的法律起诉。对于此文，谢宏曾经这样介绍：“《像候鸟一样》原型的就是装修工。我写他对性有一种渴望，但是又不想犯罪。我写的就是他想要寻找一种途径，既能达满足自己的意淫，但是又不会严重到强奸别人的程度。《像候鸟一样》虽然是与底层有关的小说，但我不想从道德层面简单地做批评，而是更多地从人性，情感，生存等去做综合的考虑。”王喜性格里有点很狡辩的东西，比如他拿女性和房子做比较。他说，这个房子（女人），我没有进去呀，我只是敲敲门呀。王喜是一个很精明的人，看得懂女医生是挑逗他，只是她用文明人的、用受过教育的方法来挑逗。最令人回味的是文尾王喜的话：“在深圳也有不少打工的人中了六合彩，成了百万富翁。”14都市以它精致冷漠的面孔，处处在拒绝外来者的真实介入，却依然挡不住他们对都市生活的向往。因此，如同每年过冬，候鸟们都会寻找到适合自己的温暖地带一样，每年都有王喜们来叩问这城市的大门。 三、脸相背后扭曲的情感世界 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]