刀可道：《时间里面的刀》阅读札记(4)
|
当子孙后代成为迷途羔羊的时候，外婆终于忍不住要训斥母亲，“伟大传统”要不顾一切地站出来矫正“祖国”母亲的过失，以期寻求未来可行之出路。按照甘阳的看法，21世纪的中国必须彻底破除20世纪形成的种种偏见，而不是把它们继续带进21世纪。21世纪的中国能开创多大的格局，很大程度上将取决于中国人是否能自觉地把中国的“现代国家”置于中国源远流长的“伟大传统”的源头活水之中，进而实现由“民族-国家”向“文明-国家”的战略转换。12刀在这里是利用家庭事件来折射和反省国家事件。 古代日本民间有抛弃老人的风俗，年过70岁的老人都要被儿子背到山上饿死，中国在20世纪的情形可能也大抵如此吧。刀生在一个激进主义横行的时代，一个盲目除旧布新的时代，在这个时代里，“一个国在家里饿/阴儿，在胎盘上瘦”（《刀在1963》），外婆们也都被她们那些干革命的儿子们背到了山上，一个家没有了外婆如同一个国断绝了历史，国家在倒退。刀的父母是体制内的人，他们终生在执迷着某种幻觉；刀的外公在刀出世前就遭批斗，去见马克思了；21世纪的刀想到他“三岁的小脚”，这个时候，不论是一个家族还是一个国家，都该是郑重地怀念外婆的时候了，因为天下的外婆都是最通晓历史的人，也是最会讲故事的人。今天，刀用他机警的诗句，以他对繁体字的一贯热忱，为祖国召唤出智慧的记忆，把不老的外婆请下了山。 和“三岁的小脚”所讲述的家国故事相比，另一个关于他“七岁的大腿”的故事至今都让刀惊魂未定。接受学前班教育的刀开始正式迈上红色教化殿堂的第一级台阶，有幸成为了共产主义意识形态国家机器有待深加工的亿万零部件之一。他“迷迷糊糊立志要向大人写的小人书学习/随时准备一有机会就献出年轻得还没上学/也不懂宝贵是何意思的生命”（《刀在1970》）。七岁的刀整天梦想着成为董存瑞、黄继光、邱少云和欧阳海，这些只存活于连环画上的英雄志士把幼年的刀逗引进了一个幻觉世界。有一天，当刀遇上一台废弃的手扶拖拉机时，就像癫狂的堂·吉诃德战马长矛般地冲向一座硕大的风车，一段充满喜剧意味的英雄事迹就此开场了。若干年后，刀竟然精彩绝伦地将其想象成一场令人销魂的“床上战役”： 然而这桩完美的缠绵事件毕竟是一场白日梦。销魂的代价是让七岁的刀右大腿骨折，“三个月里，刀的双脚被牵引朝向天花板”。若干年后的诗人并不愿从这场白日梦中醒来，他品咂出几分福祸相依地道家命题：“这成了他成年后和她们在一起时喜欢的姿势/因为没有一种人身与人生的姿势注定是不幸的/出院后的石膏，拐杖和药酒让他获得健康和酒龄”（《刀在1970》）。婴儿期的刀因为缺奶而站不起来，可以用大量奶粉来补给；七岁的刀遭受腿伤站不起来，靠的是石膏、拐杖和药酒的帮助，甚至还有漫长病床生涯里无边的空虚和寂寞，诗人“七岁的大腿”洞悉这一切：“无知时，有本来的孤独/知知为不知时，更孤独”（《刀在1966》）。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]