南方艺术

刀可道：《时间里面的刀》阅读札记(5)

来源：中国南方艺术
作者：张光昕
2012-09-28 16:57
阅读次

　　饥饿与疼痛伴随着诗人的童年，沁入他的早期记忆，它们深深得镌刻在刀的身体上，镌刻在那些擅长回忆的器官上。可是，“母体只能孕育他的/血肉，不包括也是物质的灵魂/这事有些主义解释不了/有些主义不准解释”（《刀在1963》）。然而，器官自己会为自己解释。一岁“想奶”的口唇和四岁“刺青”的小臂来自刀的上半身；“三岁的小脚”划出梦魇和清醒的边界，“七岁的大腿”亲历了激情和空虚的时刻，它们来自刀的下半身。刀身体的各省都饱经忧患，但未曾背叛，不论是塞北还是江南，上下半身这些有灵性的器官具有一种身体现象学所谓的“处境的空间性”，某个器官在特殊处境下单独存在，却表征着整个身体；又在一般地意义上合力包抄，将身体上下贯通，使肉体和灵魂紧密缝合，家国和历史心气相融，用整个身体来讲述一个共同的故事，这时便形成了诗人的“身体图式”。14

　　这种“身体图式”，正是诗人的身体在他安身立命的世界上存在的方式，他的身体朝向它的任务而存在。发现了这一点，我们就能慢慢理解了更多刀在特殊处境里的姿态和动作，理解了“军装里的嫩肉，支撑起/文件要求的会场队列/被一块红布结扎的颈内的喉/勒出样板戏的颂歌”（《刀在1971》），诸如此类的身体规训像肥皂剧一样无边无际；理解了那个“夹紧双腿的男童/以不动，搅动了女澡堂”（《刀在1969》），从而解构了一场真正的肥皂剧；也理解了诗人为了解构那场更大的肥皂剧，而颔首默念：
　　
　　鸡鸡，一个吊儿郎当的鸡鸡
　　在古城大街徘徊
　　（《刀在1965》） 　　时间爱上刀
　　
　　最近，刀在博客中宣布改名为杨上，告别工具意味的刀。从这个新笔名所提供的信息可以看出，诗人一面重新和家族先人建立了联系，一面敞开了与上帝交流的天窗。传统和信仰，是他用手掌稳稳托起的两件圣物，诗人把二者熔铸进对自己的命名中。其实，诗人掌握了一种变形的本领，从刀到杨上，不过是大卡车变成擎天柱的过程，不过是从一个器物形态的名称转渡到属人的名称上。随着诗人心态的变化，刀渐渐地藏进了杨上的怀中，带上了他的体温。在一个诗人名字的嬗变过程中，工具的冷硬感逐步内敛，人性的慈悲心缓缓外露，应该是一种进步。在诗人杨上还不曾有新作问世之际，我们一面心怀憧憬，一面还是将刀这个名字坚持到底吧。刀终究会在杨上的胸口融化，在时间中融化，就如同他的史诗题目说的那样，刀已经成为了时间里面的刀。

　　不管这首个人史诗是以刀的名字来创作，还是以杨上的名字来创作，诗人都是与时间共在的。在诗人还把自己称为刀的时候，他写道：“如果这事发生在2005年/那这一年他四十二岁/搬过四十二次家/写诗二十五年/留职停薪十三年/离婚四年/没见到儿子五年……”（《真的好像自画像哦》）。这是刀用时间这把唯一精确的尺规，定位出自己人生游走的坐标；同时也以当下这个唯一真实的原点，描绘出自己波诡云谲的足迹。对于一个搬过四十二次家的四十二岁男人来说，平均一年要唱上一次流浪者之歌，从童年一直唱到不惑，确实不是一件容易的事情。“有树挪死，就有人不一定挪活/一次迁徙，可以是一次奔命”（《刀在1972（下）》）。生活成了无主句，“搬”成了永恒的谓语，“家”成了最不稳定的宾语，刀一生都在时间中做客，“这个孩子一生都在搬家和被搬” （《刀在1972（下）》）。这大概就是上帝安排给刀的生活吧。在“搬”的谶语之下，这个酷爱自由、拒绝束缚的男人就必然要经历搬家、写诗、留职停薪、离婚和远离儿子的命运，就必然要过着一种孑然一身的生活。这是一种为衣食细软而奔波辗转的生活，是不可抑制的焦虑的生活，也是绝对抒情的生活。在经历了生活中种种断裂的危机之后，刀对他的伦理谱系做了最大程度的简化和修正，正像那爬行中的蜗牛背着蜗壳一样，他将个体与家园已经合为一体，将时间与上帝视为手心和手背。既然流浪是永恒的宿命，他就学会了随遇而安：
　　
　　深藏于空气中的时间
　　寄生没有声息的光阴
　　生命，被时光无情摆渡的灵巢
　　（《刀在1966》）
　　
　　如今的刀或许还会在梦中神游外婆家的那所大庭院吧。这位翰林的后代或许因为喝了他闯荡南洋的爷爷寄钱买的奶粉，身体里也沸腾着浪人的血液。他把对空间的征服作为对时间的回应，时间用几乎无情的力量摆渡着他的命运，他用极富个性的诗歌绑定了时间，在生活濒临绝境之时，我们发现，这其实是一场人与时间的伟大爱恋。在这场爱恋中，所有的断裂，所有的变迁，所有的喜怒哀乐，都会在时间中安定，变成生命的本然。刀和所有清醒的人一样，不曾被时间挫败，但愿意和时间一起慢慢变老。而有时候，就像刀对所有他邀请的客人那样满怀期待一样，他期待着时间能够加速。比如我和刀约好星期五下午五点见面，在星期四下午五点时，刀会打来电话问：“到了吗？”
　　
　　2009年8月  魏公村
　　
　　（作者单位：中央民族大学文学与新闻传播学院中国现当代文学专业2007级研究生）
　　
　　① 上述史实请参阅张后对刀的访谈录：《时间里的刀是一把什么样的刀》，《中国艺术批评论坛》，?boardID=32&ID=10115&page=1，2009年8月10日访问。
　　② （法）让-保罗·萨特：《词语》，潘培庆译，三联书店，1989年版，第77-78页。
　　③ 截至笔者写作该文之时，刀已创作出个人史诗的最新一节《刀在1976》（详见，2009年8月10日访问），但笔者依旧遵照《时间里面的刀》出版时的时间跨度（1963-1972），特此说明。
　　④ 参阅（德）瓦尔特·本雅明：《历史哲学论纲》，《启迪：本雅明文选》，（德）阿伦特编，张旭东，王斑译，三联书店，2008年版，第275-276页。
　　⑤ 美国学者约翰·奥尼尔（John O'Neil）认为，生理身体即肉体，它和其他客体一样包围在我们的周围，能被撞击、敲打、碾碎，进而被摧毁；而交往身体是人类进入社会生活的身体形态，它是人类世界、历史、文化和政治经济的总的媒介。两种身体不可分离，共存于个体中。参阅（美）约翰·奥尼尔：《身体形态：现代社会的五种身体》，张旭春译，春风文艺出版社，1999年版，第3页。
　　⑥ （法）吉尔·德勒兹：《福柯 褶子》，于奇智，杨洁译，湖南文艺出版社，2001年版，第159-160页。
　　⑦ 参阅（德）瓦尔特·本雅明：《弗兰茨·卡夫卡》，《启迪：本雅明文选》，（德）阿伦特编，张旭东，王斑译，三联书店，2008年版，第130-131页。
　　⑧ （德）马丁·海德格尔：《荷尔德林和诗的本质》，《荷尔德林诗的阐释》，孙周兴译，商务印书馆，2000年版，第页。
　　⑨ （法）弗朗索瓦·利奥塔：《重写现代性》，《非人：时间漫谈》，罗国祥译，商务印书馆，2000年版，第33页。
　　⑩ （美）勒内·韦勒克、奥斯汀·沃伦：《文学理论》，刘象愚等译，江苏教育出版社，2005年版，第197页。
　　11 张后对刀的访谈录：《时间里的刀是一把什么样的刀》，《中国艺术批评论坛》?boardID=32&ID=10115&page=1，2009年8月10日访问。
　　12 参阅甘阳：《从“民族-国家”走向“文明-国家”》，《乌有之乡网》，，2009年8月23日访问。
　　13 刀较著名的情色诗有：《与你的那一刹那》（2000）、《取鸟为妻的人或鸟人》（2000）、《高贵女人的青春岁月》（2000）、《美女与摇头丸》（2002）、《阳台上的轮回》（2005）、《波上的浪》（2006）、《幻想性生活》（2006）、《玩耍在情欲的实惠中》（2006）、《爱到床边为止》（2008）等，但诗人的情色诗创作不在本文讨论之列。
　　14 参阅（法）莫里斯·梅洛-庞蒂：《知觉现象学》，姜志辉译，商务印书馆，2001年版，第138页。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门