南方艺术

观察马叙：趴在地上的写作

来源：中国南方艺术
作者：吴玄
2012-09-29 21:53
阅读次

　　大约一年前，我在北京遇见何立伟先生，一群人坐在那儿聊天，何立伟突然很高兴地宣布，他发现了一个人，非常值得关注。有人赶紧问，谁？马叙，何立伟说。接着他又解释道，马叙的小说、诗歌、散文都很好。

　　何立伟是读了某一期的《山花》杂志得出这个结论的。《山花》有个叫“三叶草”的栏目，同时发表作者的一篇小说、一组散文和一组诗。那一期《山花》发了马叙的小说、散文和一组诗。何立伟使用了“发现”和“关注”这两个词，就是说他把马叙当作了文学新人，这对马叙可能有点悲哀，但也不能怪何立伟，马叙的实力与他在文坛上的知名度极不相称，在此之前，何立伟不知道有个非常值得关注的作家马叙，是很正常的。

　　我钦佩何立伟的眼光，发现马叙并不那么容易，他是一个有阅读难度的作家，我和马叙在同一个地方，是老朋友了，我知道一个身处偏远的作家被淹没是多么容易。早在1996年，马叙写作《观察王资》的时候，就显示了他在小说方面的惊人的才能，这篇小说后来发在《天涯》上，在我看来，这是中国九十年代最重要的短篇小说之一，它为小说提供了一个全新的“观察”。马叙的观察是细致入微的，可以触摸的，几乎可以跟法国的新小说派们的观察一比。但马叙的观察又是没有目的的，毫无意义的，王资是谁？王资是一个跟观察者“我”不相干的人，也可以说王资就是别人的生活。“我坐下之后，要了两瓶金陵干啤（仍是金陵干啤）和一盒三五牌香烟，我抽了五支烟，喝了一瓶啤酒。我的抽烟喝酒，都进行得极其缓慢，是一种典型的消磨时光的做法。在这段时间内（约一小时三十分钟），我一直面对着王资，而王资就那么一杯很淡很淡的绿茶（早已不绿了），慢慢地喝着，喝得比我更加缓慢，这期间他还自己去吧台动手续注了一杯开水。”小说一直在这种缓慢的刻意的观察之中展开，有意思的是这种观察最终不是指向他者，而是指向了观察者自身，共同呈现了某种生活的质感。马叙到底观察到了什么？这很难说，我估计他观察到了平庸、无聊，以及潜伏其中的巨大的虚无，或许这就是生活的本质，如果生活确定存在着一个本质的话，这样说显然很麻烦，我还是说这就是生活吧。

　　观察了王资之后，马叙的目光是稳定的，他用同样的目光观察了许多不同的人物和事物。譬如《别人的生活》中的刘光斗，《摇晃的夏天》中的黄大豆，《陈小来的生活有点小小的变化》中的陈小来，他始终迷恋这些细枝末节：喝酒、吃面、睡眠、刷牙、读报、寒冷、居室、哈欠、以及无原则的赞美、长时间的谈话、慢性疾病、半张报纸……这是视点极低的一种观察，用马叙自己的话说，就是视线只有门槛那么高，就是狗眼看人低，他是趴在地上写作的一个作家，这种写作，就我所知，在当下的文坛，似乎就马叙一人，所以马叙是极其珍贵的。他的这种观察方式，和传统的上帝的目光完全相反，和新近的个人化写作和零距离叙述也大为不同，马叙的观察，有点像一个心灰意冷的魔鬼的观察，他看见的生活，灰暗、空洞，是人生底部的生活——不是恐惧、痛苦，而是比恐惧、痛苦更糟糕的平庸、无聊。马叙就在平庸和无聊中徘徊，从一种平庸抵达另一种平庸，从一种无聊抵达另一种无聊。马叙百无聊赖地说，想想吧，吃喝拉撒，想想吧，男人女人，想想吧……有人统计过鲁迅先生的用词，鲁迅在他的一生中，使用最多的一个词，也是无聊。无聊确实是人生的一个基本状况，马叙观察的生活，是马叙的生活，也是我的生活，也是所有人的生活。但是，也不意味着马叙就认同了这种生活，面对无聊，马叙也不是毫无办法的，他在一篇小说的结尾，就像眼下的英美联军轰炸伊拉克，他一连使用了十几个：我操。

　　马叙长期生活在离温州不远的一个小镇上，那个小镇名叫乐清，常年阴雨不断，马叙的表情就像那儿冬天阴郁的天气，他的头发也不知什么原因，过早地谢了许多，马叙就裸着半个脑袋，阴郁着脸，每天从办公室走到家，又从家走到办公室，就像丢失了石头的西西弗斯，不仅荒诞，而且无聊。有时有人问他，你好吗？好。好。有时他也问别人，你好吗？别人也说，好，好。然后马叙就想，好就是平庸，平庸就是好。我所以说这些，我是想说，这就是马叙的小说，马叙的小说来源于他的自我观察。

　　马叙刚出版了一本小说集《别人的生活》，我悲观地预计，他的小说在温州不会有什么动静，温州人都忙着赚钱，不看他的小说，既便看了，也不知所云，但是，多少年之后，温州人将因为马叙而引以为豪。

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门