南方艺术

美国诗人Melissa Tuckey对杨子的书面访谈(2)

来源：中国南方艺术

2013-03-14 08:50
阅读次


　　Melissa：文化大革命对于语言和诗歌产生了怎样的冲击？
　　
　　杨子：“文革”对于中国文化的颠覆是前所未有的。但是，即使在“文革”将所有的人性化表达都扼杀了的时候，也有几位诗人写出了真正意义上的诗歌。
　　
　　今天，仍然能听到“文革”的声音，闻到“文革”的气息，但那已经是坟墓里发出的声音，坟墓里散出的气息，被更多的人所摒弃。至于一些人意识深处的“文革”的阴影，不是一下子就可以铲除的。
　　
　　对于卷入信息高速公路的孩子们来说，“文革”已是遥远的过去，他们面临的问题是流行文化和网络文化的过于强大的力量。没有一个正常的文化生态，没有伟大经典的熏陶，没有个人的体验，我们的审美，必然是狭窄的，随大流的，我们的表达，必然是碎片式的，废话连篇的。
　　
　　Melissa：你在你的作品中描述了消费文化的扩张，以及对于立即获得回报的贪得无厌的需求。消费文化对中国的艺术或诗歌鉴赏有冲击吗？
　　
　　杨子：1980年代，中国诗人拥有无数读者，他们是最骄傲的一个群体。没有互联网，但是他们的作品可以抵达最遥远的地方，即使是荒凉的边疆小镇，也有人在朗诵他们的诗篇。这样一种荣耀足以抵消他们在物质上的贫困。那时，中国人都不富裕，诗人的贫困也不显得格外刺目。
　　
　　1990年代以后，情况发生了巨变。当这个国家变成一列高速运行的经济列车的时候，当所有的人都开始热衷于谈房子，谈汽车，谈股票，谈项目的时候，诗歌这个曾经的明星被经济巨人挤到舞台下边去了。诗人没有资金出版自己的诗集。更糟糕的是，许多优秀的翻译诗集也无法出版。这样，我们立刻进入一种恶性循环，诗歌的市场越来越萎缩，而诗歌成为一种完全被忽略不计的东西。
　　
　　我不知道艺术家的陡然富贵对于大多数诗人的刺激是怎样的，但要让他们在如此巨大的落差面前心如止水，不动不摇，是困难的。他们多多少少有些分心。他们早已不指望诗歌改变他们的境遇，又必须改善自己的境遇，不得不做很多别的事情。这固然是一种自救，却意味着无穷无尽的分心。这种分心对于诗歌当然是有害的。
　　
　　里夫金在《欧洲梦》里批评美国人，说他们渴望一夜成名。这大概是消费社会的一大特征。这样的情况在中国也同样发生了。这种心态对于中国艺术界的影响是巨大的，它多多少少让中国艺术家屈从于国际趣味，屈从于市场需求。他们的嗅觉越来越灵敏了，这灵敏针对的不是心灵，而是国际的行情和策展人的方案。一开始或许还有创造，还有一种与政治构成张力的野性的力量，但是太多的复制，太多的批量生产，已经令人生厌。
　　
　　Melissa：全球化对于你的写作和思考产生了怎样的冲击？
　　
　　杨子：我翻译过美国印第安诗人的作品，我喜欢爱斯基摩土著艺术家的杰作，我一点也不认为安迪·沃霍尔比他们更伟大。我不知道全球化最终是不是真的会消灭那些色彩鲜明、源头古老的民族文化和地域文化。民国时期，看戏是中国人日常生活的一部分，同时，人们也能看到最新的美国电影。那时的中国有一个比现在丰富得多正常得多的文化生态。现在，更多的消费品涌进来了，哈里·波特成了孩子们追捧的巨星，高中生紧盯着 NBA ，眼睛眨也不眨一下。但是对于戏曲和民间文化（比如皮影戏、杨柳青年画）甚至中国最伟大的艺术门类——书法的热爱，已经是极少数人的事情了。
　　
　　早在唐代，长安（今天的西安）是一座最具国际化色彩的大都市，那时中国是完全向世界敞开胸怀的，那种与远方的融合，大大地丰富了我们的文化。我一点也不反对那样的国际化，但是那样的国际化，和我们今天所说的全球化，未必是一回事。那时的中国充满了自信，有能力消化外来的东西。百年以来的中国，一直是世界各种思潮和流派的跑马场。中国当然从这种接受中获得了很多好处，实现了方方面面的进步，但是也有很多消化不良的情况。之所以不能很好地消化外来的东西，是因为在腾空了自己以后，我们变得无比虚弱了。
　　
　　今天，2009年2月9日（北京时间），51届格莱美奖在纽约出炉，中国人不用等到2月10日，便可以看到颁奖的盛况，通过下载听到获奖的金曲。信息是无比及时的，供应是空前丰富的，但最后大家分享的，永远是惊人地单调、可怕地集中的几样东西。应该有更多人去做更多自主的选择，而不是被工业流水线所宰割，被权威机构强行灌输，这样的灌输培养出的趣味，正哄骗着我们走向愚昧的一致，铲除了多样化，最终让我们的眼睛、舌头和耳朵失去判断。
　　
　　Melissa：在当代中国，艺术家和作家的生存困难到什么程度？艺术会获得何种支持？
　　
　　杨子：没有几个当代中国诗人可以靠诗歌养活自己。他们要坚守诗歌这样一个光荣而清贫的事业，惟有靠着对诗歌的热爱。在古代中国，一个人写出优秀的诗歌和上好的文章，很可能意味着他的世俗道路从此四通八达，他可以靠着诗歌去做官，可以凭借文章去当幕僚，获得较高的社会地位。
　　
　　20世纪初的新文化运动重创了传统文化，却没有如愿地建立起崭新的文化。在一个根基深厚的国家，要连根斩断我们与从前的一切联系，借用舶来品建造全新的文化，这本身就是可怕的妄念。随后的“文革”，更是令所有的传统粉身碎骨——近百年来，我们就活在这样的粉碎当中。紧接着，在我们远远没有将我们的情感和理智调节到正常状态的时候，全球化来了，商品经济来了，收视率和发行量来了。今天诗人和诗歌的落魄，是对我们杀师灭祖的一种报应。
　　
　　一些坚持多年的非官方诗歌奖对于当代诗歌的支持是非常宝贵的。但互联网或许是更重要的支持。从前，中国诗人在官方刊物上发表作品，或者在民间刊物上亮相。有了互联网，他们随时可以把自己的作品贴到网上。困难的是，他们能否经受得住大众对于诗歌的长时间的冷漠。没有谁希望自己的声音仅仅是对着宇宙黑洞发出的，没有人能忍受长久的自言自语。
　　
　　杨子简历：
　　
　　1963年生于安徽。1984年南开大学中文系毕业后去新疆工作，现居广州。
　　
　　作品：
　　
　　诗集《灰眼睛》（自印，2000）
　　
　　诗集《胭脂》（海风出版社，2007）
　　
　　译诗集《曼德尔施塔姆诗选》（河北教育出版社，2003）
　　
　　译诗集《费尔南多·佩索阿诗选》（河北教育出版社，2004）
　　
　　译诗集《盖瑞·斯奈德诗选》（江苏文艺出版社 2013）
　　
　　译著 《驼队》（[瑞典]尼尔斯·安博特著，收入“新西域探险考察大系” 新疆人民出版社2010）
　　
　　有关当代艺术的专著 《艺术访谈录》（上海人民出版社 2009）
　　
　　评价：
　　
　　杨子的诗就是要表明他与现代性这头巨兽正面搏击的勇气，以及对那些轰轰烈烈的现代性进化行为做最无情的鞭笞和嘲弄……与那种对批判题材偶一为之的诗人不同，杨子对这种现代性恶果持续性的感受和写作，构成了他的诗歌事业和生涯。我甚至敢说，他的傲慢与偏见，固执与坚持，就是这类诗歌得以延续繁殖的重要基因。
　　
　　——诗人柏桦
　　
　　在当代中国诗坛上，杨子是少有的能将这个世界凝结为一个重大意象的诗人之一。神秘的大鸦在杨子的头顶飞翔代表着他所面临的世界的面貌，虽说意象的发现还不算最为精彩，但我感叹的是他凝结意象的毅力——一个诗人的毅力和长期凝视黑暗的忍耐力，我认为是当代诗人最为珍贵的品格。
　　
　　——诗人梁小斌
　　
　　诗人把真理的片断从现实的连续体中分隔出来，诗人把心灵的奇迹从一个时代中爆破出来。他们呈现的历史不再是封闭的、直线的、同质的，而是对人类良知那种神秘之物的凝视。诗人撰写的这部历史既包含未来，又让我们重获过去。杨子的诗集《胭脂》就让我们看到了这样的品格，它不对生命删繁就简，它不携带虚假僵死的官方记忆，它更不会忽略那些时间中失败的事物、那些被伤害过的事物……
　　
　　——诗人叶匡正
喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门