南方艺术

　　三、被夜色屏蔽的六个小时

　　雁北诗：“在出生之前，我们不能选择，天堂，或者尘世”

　　雁北死前数月，爱与苍松翠柏合影，旋作一诗，题《年轻的树》。又进内蒙电台录音棚，慷慨独诵，自配音乐。这盘磁带最后变成了他的悼词。死前两日，他到我家吃饭。临别，留下一个学生书包，一个文具盒，这些东西原本是他为女儿买的生日礼品。其时他已离婚，大概因为和豆豆一时联系不上，于是送给我儿子，成了永久的纪念。

　　1990年7月，雁北约我赴鄂尔多斯准格尔旗煤田采访。车到薛家湾，前方无路，徒步荒山野岭，见一窑洞，烛光摇曳，遂上前问路。哀哉此洞，风雨不避，两代五人，饥寒交迫。我俩各留粮票银两若干，无语而别。黄昏至黑岱沟乡杨窑子村，没见到采访对象——当时的鄂尔多斯煤炭业巨富王达赖，只好借宿一家招待所。时四野如墨，群山如鬼，有一孙二娘式妖冶女人招呼用膳。此人丰乳肥臀，龙骧虎步，唇上隐约见黑髭。雁北惧，不敢留，夜半遁去。

　　上帝让谁死，必先令其疯狂，必先令其钟情者先他而死。对雁北来说，上帝首先关闭了《诗选刊》，紧接着又默许他们离婚。雁北多疑，怕谈神鬼。某年采访青城殡仪馆，他不敢去，哄我去，我为了他答应的一千字20元的稿费，只好奋然前行，并写出内蒙古第一部记述火化工生活的长篇纪实文学《快把那炉火烧得通红》。雁北死后，遗体送火葬场，被火葬厂厂长龚云洲一眼认出，曰：“当初这小子不敢来，现在自己来了”。  

　　1993年的早春异常寒冷。３月4日，风雪弥漫了整座城市，千里冰封，万里雪飘，就像上帝提前布置了灵堂。5日下午，雁北约酒。他说已在北京金台路二渠道书市盘下一间门脸，近日开业，明日启程，并且买好了90车票，想约几个朋友饮酒话别。我因为连日轰饮，筋疲力尽，遂谢绝，约好第二天送他上站。聚会情景，见诸雁北好友贾渊回忆：“当晚，我们八九个人齐聚在一家饭馆，又喝又说又唱，气氛甚是热烈。因为景泽是明天一早的火车，回去还得收拾一下，所以10点多就散了。景泽骑车送朋友去了”。

　　雁北骑车所送的这个朋友，是他大学同班一位女同学。雁北跟我说过，他们很可能组合一个新的家庭。据这位女同学说，当晚，雁北将她送至内蒙古军区大院家门口，随后骑车离去，时间大约是23点左右。

　　６日惊蛰。据乌海诗人、当晚与会者之一成子回忆，早六点许，突然接到呼和浩特市公安局某派出所紧急呼叫，说有一人醉酒昏迷，口袋里有你电话，请速来救人。成子飞车而至，见雁北俯卧于派出所冰凉地板，无心跳，四肢僵硬。来不及多问，成子立即将雁北送进内蒙古医学院附属医院急诊科。夜班医生说，这个人早就死了，你们拉过来干啥？

　　贾渊回忆说：“第二天一早上班，附院急诊室的电话就打来了，说有个叫薛景泽的正在他们那里抢救，让我速去并通知其家人。我感觉耳朵嗡嗡直响，头发刷一下立了起来，放下电话，飞也似地赶了过去。景泽孤伶伶地躺在急诊室的床上，浑身冰凉，早已没了呼吸”。

　　据此推断，雁北应死于6日零点以后某时。我是早晨七点半左右接到成子急电后飞奔医院的。此时还没到上班时间，寂静的走廊里只有贾渊一人。点头致意，直扑急诊室，没有医生，没有护士，一张光溜溜的窄床上斜躺着雁北，左臂反关节扭曲，痛苦地举过头顶，这是一个活人绝不可能做出的姿式。近前抚摸，他的身体像一块生铁，飕一下冷入我的骨髓。啊，我亲爱的朋友，你死了，景泽死了。雁北死了……

　　结论很清楚：5日24点左右至次日晨6点左右，雁北一直和陌生人在一起。夜幕下的六个多小时到底发生了什么，我们只能听陌生人讲述。在我一再追问下，派出所一位廋高个警察告诉我, 5日深夜，突然接到报警电话，说有人躺在胜利路立交桥下冰雪中，已经人事不省。警车随即出动，至桥下，见几个蒙校学生围在那里，一醉鬼躺在路牙上，浑身酒气，手腕儿上戴着手表，眼镜飞出老远，身边还倒着一辆自行车。

　　警察按规行事，将醉鬼搬上警车，头朝里，脚朝外，拉回派出所醒酒。凌晨六点许，他们发现坏了，不知何时，醉鬼从床上滚落到水泥地板上，冰凉，一动不动。警察从其兜里翻出两张火车票，一本通讯录，于是找到了成子。警察说，当晚这个醉鬼打着呼噜，一直在昏睡。他们的做法一般是，等醉鬼醒来，教育几句，罚点儿款了事。

　　我和时任《草原》编辑的好朋友尚贵荣立即到蒙校调查，逐班问询，又通过喇叭广播，终于没找到那几个救人的学生。在我们和那个沉默的警察寸步不离的护送下，遗体运至内蒙古公安厅解剖室，尸检结论是：醉酒昏迷，呕吐物回流，呛塞气管，窒息死亡。我不信，建议报案，并请北京法医复检，被雁北兄嫂制止，理由是，胳膊拧不过大腿，况且此事还须对老母保密。无奈，忿恨至今。

　　雁北既死，陋室改灵堂。杯酒烛光，一张到新华社内蒙分社临时放大的照片而已。吊唁者当中，有一人印象深刻，就是雁北生前女友佐娜。她是诗人，也是雕塑家，被雁北称为“雪的女儿”。佐娜进门，不烧香，不敬酒，一把搂住相框里的雁北，跪在地上，放声大哭。

　　我亦软弱，悲不自禁。有外省诗人某某者厉声曰：“张天男，不要以为只有你难过，其实我们和你一样难过，你的表现就好像雁北死了，只有你一个人难过”。我立时惊呆了！我平生第一次听到陌生人的教导：一个人的悲哀，必须和集体保持一致！痛苦面前，人人平等，你不能显得比别人痛苦。不！我绝不服从这外乡人制定的阴暗法则！我推开众人，踉跄而去，搂住街角一棵老树，纵情哭泣。但从那以后，我绝不在人前落泪。在领袖面前，所有表情都是冒犯。

　　数日后遗体告别。唁电数十，亲友数百。诗人贾漫致悼词。在无数花圈的簇拥下，在静静安放的水晶棺里，在一面比时代更加苍白的墙上，死者雁北为我们朗诵了他自己的作品《二十四支》。话音刚落，我就走到他跟前，为他朗诵了他那首名作《年轻的树》：

　　一棵正在生长的年轻的树
　　被自己的力量折断了
　　面对这断裂的躯干和芳香的血液
　　静默是一种最好的选择
　　
　　如果有哪一种刀剑
　　被自身的锋芒斩断
　　我们应保持沉默
　　我们既不赞叹它的锋利
　　也不悲悼它的脆弱
　　
　　面对这样一株折断的树木
　　需要的是一种尊敬的感情
　　忘掉它的伤痛

　　记忆它的年轻。

　　据《钓雪楼日记》：“遗体经本市第一位女火化工陈福华火化。国家一级美容师王师傅为雁北刮去了新生的胡须。张天男抚棺不哭。烧花圈挽联：“老雁闻箫落泪，枯枝挂剑惊蛰”。骨灰葬青城南郊大黑河公墓。同仁发起为豆豆集资。周年祭日，与尚贵荣、贾渊、阿古拉泰、佐娜等到坟前敬酒。野旷天低，鼻酸无语。夜半吟四句：

　　坟前新日月，灯下旧文章。
　　又在无人处，抚弦哭栋梁。

　　雁北死因，扑朔迷离。雁北祖父闻噩耗一愣：“惊蛰，景泽，这是谐音啊，这就是命”。《人民日报》海外版：“他（雁北）曾在某笔会期间与海子、顾城共同散步。不久，海子卧轨自杀，顾城杀妻，雁北醉宿街头，冻死了”。——此乃道听途说，毫无根据。《草原》主编尚贵荣在一篇文章中称其“因意外不幸去世”。——尚有余地，“意外”见前述。

　　西川为海子所写《死亡后记》：“在自杀前的那个星期五，海子见到了他初恋的女朋友……她大概和去年（指1993年）去世的内蒙古诗人薛景泽有点儿亲戚关系。海子最初一些诗大多发表在内蒙的刊物上，恐怕与这个女孩子有关。她是海子一生所深爱的人”。——据查，海子初恋女友确系雁北前妻胞妹。