诗人雁北20周年祭(4)
|
四、谢冕：“两个小兄弟，早早走了一个” 雁北诗：“在我经过的地方，草茎和灌木将会疯长” 呜呼，千古江山，英雄无觅；秋风割草，岁月杀人。雁北死20年，在这个幸福的春晚、莫言的年代、舌尖儿忙碌的舞台，谁肯寂夜听箫，闻鸡起舞，给往日的朋友送去一瓶老酒？网上搜雁北，一鳞半爪，九牛一毛。某年某人在北大附近遇见一名叫雁北的诗人，自称21年前因政见不同被公安通缉，现已解禁。据此判断，真雁北虽死，假雁北却在人间走动。 北大教授谢冕在首届中国诗歌节上动情地说：“《诗选刊》两个小兄弟，早早地走了一个”，说罢一声叹息。2009年5月，《南方周末》记者夏榆在一篇题为《海子：从明天起，做个幸福的人》的文章里提到雁北，把他和海子、骆一禾以及女诗人蝌蚪之死相提并论。2011年9月，《山西日报》一篇题为《他和他们：写作的一种可能》的文章提到，诗人非默在“十五年的写作中几乎一直依附着一些人和事”——其中就有昌耀、海子和雁北。 诗人姜红伟《八十年代为诗坛做出杰出贡献的诗歌编辑历史备忘录》一文为雁北留下珍贵一笔：“内蒙古人民出版社于1984年8月创刊的《诗选刊》，是中国新诗史上第一家专门选载全国优秀诗作的诗歌选刊。主要编辑人员是陈广斌、阿古拉泰、薛景泽、雁北”。其中所涉人名有误：陈广斌是八十年代《草原》杂志社主编，薛景泽、雁北是同一人”。网上搜到《中国诗人非正常死亡名单》，竟未提及雁北，无知者无泪，此又一例。 2012年8月5日，诗人贾漫死天津肿瘤医院。当年雁北死，先生作《吊青年诗人薛景泽》，抄于此，以巩固他们在阴间的友谊：“秀木折裂兮天雨霜，行尸苟活兮吊薛郎。花木春谢兮兰泣露，鸟鹊号泪兮日无光！哀时运之不济兮英才多舛，叹鹏翼之失坠兮蛇蝎高翔。对慧花之怒放兮吾长哭以怜汝，看魔花之独变兮吾常笑以赏汝，对酒花之沧浪兮吾常闷以惶汝，恨葬花之炽盛兮汝独焦化于骨林。哀思泉涌兮蛇满腔，痛裂五脏兮蝎满膛，父在子亡兮日东落，邪生义灭兮贞为娼。来柱不住兮地维绝，春星溅浪兮死浪狂。叹鸡年之乖戾兮天鸡早丧，委黄河之饮恨兮泪洒汪洋”。 老诗人牛汉2005年在接受《人民日报·海外版》记者采访时，特意提到雁北和他的诗集《剖面与重影》：“我沒什么名贵的书，但雁北的书却很珍贵”。说着，老诗人登着梯子从书架的高处拿出一本雁北的诗集《剖面与重影》。这是年轻的诗人雁北送给牛汉的。“雁北的生命虽然短促，但他的诗我很喜欢”。 《2003：中国诗歌民办报刊现象认识》的作者赵卫峰指出：“上世纪八十年代前期，内蒙地区由雁北、阿古拉泰主编的公开刊物《诗选刊》从未忽视过“内部资料”，其选稿甚至包括了行业、企业的内部报刊。在当时的思想环境下，该刊的出世非常难得，中国诗歌应该永远记住它！” 评论家陈超在一次采访中提到：“我和西川、非默、雁北、张锐锋、老河、陆健等人认识更早。那是1985年春天，在沧州召开的华北五省市青年诗人创作会议上。当时的《山花》《诗歌报》《诗选刊》《花城》《上海文学》对先锋诗歌的发展起到了巨大作用。1989年，我的《中国探索诗鉴赏辞典》出版，北岛看后很高兴，认为这才是真正的作品问题专家”。——在我的记忆里，雁北很可能参加过《中国探索诗鉴赏辞典》的编辑工作。 《诗选刊》主编之一、现任内蒙古青年报刊社社长的阿古拉泰在《雁北飞》这篇回忆里写道：“景泽的创意慧眼，乃至不懈的追求，功不可没。二十世纪的史诗应当为他好好留下一笔。作为诗人，景泽个性鲜明，他的激情，他的豪放，他的敏锐，他的勤耕，包括他的偏执，当仁不让地成就了一位超凡脱俗、披荆斩棘的优秀诗人”。 诗人梁粱《亡友雁北漫忆》则让观众看到了另一个雁北：“回想起来，景泽之死确是某种宿命。他管不住舌头，管不住睡眠，管不住棋瘾，管不住酒量，管不住看庸俗电视节目的眼睛，直到屏幕上打出明天再见。当然，他也管不住奔放的感情。一只鸟飞进天空，融入湛蓝，并带走了自己的全部羽毛” （《这一代》2003年3月号）。 诗人哑樵回忆说：“有一段时间，内蒙古曾是中国的诗歌重镇。雁北和阿古拉泰主持的《诗选刊》，影响力堪比《诗刊》，是全中国以及世界华语诗人都心向往之的诗歌圣地”；“雁北在中国诗坛的作用和地位长期以来被严重低估。他的诗歌数量虽然并不很多，但他的经典诗篇与顾城、海子的许多优秀诗作不相上下”。（《与逝者顾城、海子、雁北相关的记忆》）。 2007年3月6日惊蛰日，《北方家庭报》整版刊发贾渊文章《悼雁北——兼怀段磊》：“诗人驾鹤去，长空雁声凄。景泽，你就这样走了吗？在冰天雪地、四顾寂寥的时候，你独自一人，悄无声息地去了。从此，人间少了一个诗人，上界多了一位诗仙，佛祖收了一个弟子，而我却失去了往日的欢乐……”同年3月9日，该报推出纪念专版：《雁去无声，人走有情》。《草原》主编尚贵荣感叹：“呜呼景泽，生不逢时，志业未成，英年早逝。追往者，恨苍天之不敏，寄幽思于无极”。老作家孙甲说：“人就是这样，有的天天见面，形同路人，有的初识成交，终生不忘”。雁北大学同窗朝霞、杨治河诗曰：“怕逢惊蛰十四年，灵台无计避春寒。惊心频溅问天泪，不留诗人在人间”。 警察王海鹏闻雁北死，专程约访我和成子。他是雁北诗友，是我所见过的唯一热爱诗人的警察。我送他一本雁北诗集，还有几张雁北生前的照片。很快，他发表了《从灰尘走向泥土》一文：“表面上，雁北为金钱名利四处奔波，但他的内心却始终是痛苦的，他的命运也是悲剧性的。他是一块石头，但绝不是普通光滑的鹅卵石”（《警察》1994年9月号）。 某日，忽见佐娜博文，其中一段是：“我一直珍藏着景泽寄给我的最后一张明信片，上面写着：“献给纯洁的、不可污损的高洁之雪（作者注：佐娜，蒙语意为雪的女儿），陪我走到冬的尽头。”末句如谶。雁北死后，佐娜欲为之塑像。网上触及此事，答曰：“那是早晚的事。”呵呵，20年了，早晚都一样了。 2003年，《草原》创刊500期，我发一诗，题《中秋夜怀雁北》：“诗酒英雄多薄命，姣兰美蕙易飘零。天涯霜冷天涯梦，海上月圆海上灯。狐穴断无猛虎啸，虾池不遣蛟龙兴。冰轮下面哭一场，明日北郊坟草青”。诗后注：“雁北，诗人。27岁以创办《诗选刊》名动诗坛。夜吹箫，晓习武，又善美声，皆无师自通，似有神助。性诙谐，爱吃狗肉。36岁死于某派出所。生前诵诗一盘，皆为自作，语不祥，遂为谶。既死，箫归我，悬之斗室寒墙。每有劲风入窗，则作满室秋声。呜呼美兰，凋也何速！” 五、牛汉：“我沒有什么好书，但他的书却很珍贵。” 雁北诗：“那是谁的声音，是说爱，还是恨’？ 大约是1990年春夏之交，一天傍晚，雁北约我到老地方——一家离出版社很近的狗肉馆喝酒。三杯过后，他一脸诚恳地请我为他的第一本诗集命名。我用力掰开一个苹果，凝视着那新鲜的伤口赠他二字——剖面。景泽撂下碗筷，急问何意？答曰：“不能说，一说就俗”。景泽抚掌大笑，一饮而尽，说，好好好，就这么定了。二人饮至夜深，胡诌乱侃，不提。当年书出版，书名变成了《剖面与重影》，问之则曰：“不能说，一说就俗。此书将不朽，你起书名，我心何甘？特加重影二字，以免阁下居功自傲也”。 此书系雁北唯一诗集，“北中国诗卷”丛书一种，内蒙古人民出版社出版，杨匡汉总序，阿古拉泰责编。第一辑“献诗”，第二辑“短歌与谣曲”，第三辑“静静的坍塌”。印数2000册。雁北生前自述：“在《草原》《诗刊》等数十家刊物发表诗作及诗论近200篇，并有散文、文艺评论散见报刊。诗作被选入《朦胧诗新生代100首点评》《80年代诗选》《青年诗选》，有些被介绍到国外”。然而真正编入诗集的，却只有56首，其余有待勾稽。 我和雁北住得很近，只一街之隔。晚间没事儿，便常去他家聊天。这时他娇小的妻子就会像一只小鸟飞了进来。一次聊到诗人的敏捷与迟钝，他说自己写诗极慢，极笨拙，像一头迟钝的蜗牛，一笔一画，在方格纸上爬行。一首20行左右的短诗，往往要写上一两周。渐渐地我发现，他的诗大都是真实事件的记录，称本事诗亦无不可。 我们先来看他在自己追悼会上朗诵的那首《二十四支》。这是诗集里几首长诗之一。如他所言，为某女友生日而作：
1悲哀的蜡烛/ 二十四支/ 在黑暗中仔细清点/ 比手指还要寂寞/ 二十四支/ 晶莹如雪// 我反反复复/ 怀念它们的冷/ 天生的凛冽/ 原来出自于纯净。 雁北书架散乱。枕边置《局外人》《城堡》《鼠疫》《老实人》《第二十二条军规》《等待戈多》等数卷西典。无书皮，酒渍模糊。他的精神热烈地拥抱过这些人间叛逆，加上他天生的滑稽与幽默，他的作品就表现出一种荒谬和绝望，一种尖利的讽刺，并不时冒出几声笼子里的傻笑。 我们来看这首《195710》，它几乎代表了雁北诗歌所有最重要的特点：
“耳朵总是幸福的/不幸的嘴巴各有各的不幸/勤勉的耳朵总是可爱的/而嘴巴则越懒越好。 显而易见，这首诗带有鲜明的政治色彩，它让人们重新置身于30年前的灾难之中，让人们再一次听到了一代人的惨痛呼号。 我们最后来看他的压卷之作——《一只鸟和它的全部羽毛》（片段）：
我曾经非常疼痛/不是因为疾病/是因为羽毛/疲倦又凋零/我曾经瑟瑟发抖/其实我并不寒冷/只是在羽毛冰凉的时候/我才开始哭泣//爱还是戕伤/生还是衰亡/与羽毛很有关系。 上列三首深具共性，应当视为雁北语言的标志性建筑。它们以丑角的冷漠对待意外、倒退和暴行，揭示生活的悖论，提炼令人战栗的价值关怀，冷嘲热讽，玩世不恭，饱含泪水、同情与爱。从清晰的剖面和交叠的重影里，我们领悟到了诗人苦痛的灵魂。 《草原·北中国诗卷》创建者赵健雄曾以“机智”一词概括雁北诗歌。他从杭州来信说：“我喜欢诗人的景泽，不喜欢商人的景泽”，此亦逆耳之言。1988年10月，内蒙古文联青创会、《草原》、《花的原野》编辑部联合召开“内蒙古青年诗人讨论会”，赵健雄在《高原的太阳正在上升》这篇述评里写道：“雁北以其纯诗的理论与实践引起关注。青年评论工作者王晓秦着重分析了他诗中几个显见的主题：个体生存的境况、人与人的沟通，以及对历史的感应。纯诗注重诗本身的形式美，可是只有生活在文化环境中的人，其行为、情感与体会才能成为诗的素材”。——王晓秦，雁北至交，内蒙古师大外文系教师。当初考研时，为我辅导过英语。著书立说，终于沦落街头卖菜。 美国评论家尼克伯克在其名著《致命一蜇的幽默》里举过一个例子：某人被判绞刑，临刑前，他指着绞刑架问刽子手：“你肯定这玩意儿结实吗？”在萨特那里，荒诞表现为人生的虚无，在加缪那里，荒诞表现为西西弗斯式的悲剧，在雁北那里，荒诞像个小丑，忍着悲愤，在幕间插科打诨。当然，这一切并不妨碍其主题的庄重与崇高。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]