南方艺术

曼德尔施塔姆：诗人与谁交谈？

来源：中国南方艺术
作者：刘文飞 译
2013-05-27 10:07
阅读次

　　【导读】面对具体的交谈者、“时代”的听众、尤其是“同辈中的朋友”而有的恐惧，顽强地纠缠着所有时代的诗人们。一个诗人越是富有天才，他所怀有的这一恐惧便越是强烈。艺术家与社会之间那种声名狼藉的敌对，即由此而来。对于一个文学家、写作者而言正确的东西，对于一个诗人来说却是绝对不适用的。文学和诗歌的区别在于：文学家总是面对具体的听众、时代活生生的代表。即便在他发出预言的时候，他所指的也是未来的同时代人。文学家必须“高于”、“优越于”社会。训诫，就是文学的神经。因此，对于文学家来说，高高在上的位置是必不可少的。诗歌则是另一回事了。诗人只与潜在交谈者相关联。他没有必要高于自己的时代，优于自己的社会。

　　请问，在一个疯子身上，给你们留下最可怕的疯狂印象的会是什么？是那对大张的瞳孔，因为那瞳孔没在注视，它对什么都不注意，它是空洞的。因此，疯子虽在对你们说着一些疯话，但他并未顾及你们，并未顾及你们的存在，似乎他不愿承认你们的存在，他对你们完全不感兴趣。在一个疯子身上，我们感到恐惧的首先就是他对我们所表现出的那种可怕的、绝对的漠然。另一个人对你没有任何兴趣，对于一个人来说，没有比这更可怕的了。文化上的伪装、礼貌具有深刻的意义，借助于这种礼貌，我们每时每刻都在强调彼此之间的兴趣。

　　通常，一个人如果有什么话要讲，他就会去找人，去寻求听众；而一个诗人却相反，他会逃向“无际波浪的岸边，宽广喧闹的树林”。显而易见的不正常……疯癫的怀疑落到了诗人的身上。当人们将那种只对僵死的对象、只对自然说话而不对活着的兄弟们说话的人称之为疯子时，他们是对的。像赶走一个疯子那样心怀恐惧地赶走诗人，或许也是合理的，如果那诗人的话真的不针对任何人。但是，事情并非如此。

　　把诗人视为“上帝的鸟儿”这种观点是非常危险的，而且根本就是虚假的。没有理由相信普希金写他那首关于鸟儿的诗时，心中想着诗人。但即使就普希金的鸟儿而言，事情也绝非那么简单。在歌唱之前，它还要“倾听上帝的声音”。显然，那个命令鸟儿歌唱的人，也倾听它的歌。那只鸟儿“振翅而唱”，是因为它受到与上帝订下的自然契约的约束——这是最天才的诗人也不敢幻想的荣誉……诗人与谁交谈？一个痛苦的、永远现代的问题。我们假设，某个人完全不顾谈话行为所伴随着的所谓的法律关系（我在说话，这就意味着有人在听，他们不是白白地在听，不是出于客气，而是因为他们必须听），将注意力全部集中在声音效果上。他将声音投向心灵的构造，以其固有的自鸣得意，在他人心理的穹顶下追寻着自己的散步。他注意到了良好的声音效果所产生的声响的增加，并将这一估算称为魔法。在这一点上，他很像法国中世纪谚语中那位自己做弥撒自己听的“Prestre Martin”。诗人不仅仅是音乐家，他还是斯特拉第瓦利，制作小提琴的大师，他得计算出“音盒”——即听众心理的比例。弓的拉动或得到雄浑、饱满的音，或发出贫乏、犹豫的声响，全都取决于这些比例。但是，我的朋友们，一出歌剧的存在，却与由何人扮演它、在哪个大厅演出、用什么样的提琴演奏等毫无关系！而诗人却为何就该如何地远虑、操心？诗人的必需就是听众，他们的心理与斯特拉第瓦利制作的“贝壳”同样珍贵，最终，对于他们来说，谁是活生生的小提琴的提供者呢？我们不知道，我们从来也不知道，这些听众在那里……弗朗索瓦·维庸为15世纪中叶的巴黎恶棍们写作，可我们今天却在他的诗行间发现了活生生的魅力……

　　每个人都有一些朋友。诗人为什么就不能朝向朋友、朝向天然地与他亲近的人们呢？一位航海者在危急关头将一只密封的漂流瓶投进海水，瓶中有他的姓名和他的遭遇的记录。许多年之后，在海滩上漫步的我，发现了沙堆中的瓶子，我读了信，知道了事故发生的日期，知道了遇难者最后的愿望。我有权这样做。我并非偷拆了别人的信。密封在瓶子中的信，就是寄给发现这瓶子的人的。我发现了它。这就意味着，我就是那隐秘的收信人。

　　我的天赋贫乏，我的嗓音不大，
　　但我生活着，我的存在
　　会使这大地上的某人好奇：
　　我的一个遥远的后代，
　　会在我的诗中发现这一存在：
　　也许，我能与他心灵相通，
　　如同我在同辈中找到了朋友，
　　我将在后代中寻觅读者。

　　读着巴拉丁斯基的诗，我就觉得有这么一只漂流瓶到了我的手中。海洋以其巨大的力量帮助了这瓶子，——帮助它完成其使命，一种天意的感觉控制了捡瓶人。航海人将瓶子投进波浪，和巴拉丁斯基寄发此诗，是同样的明确表达出的时刻。那信和那诗均无确切的地址。但是，两者却又都有接收人：信的接收人是那个偶然在沙堆中发现了瓶子的人，诗的接收人就是一位“后代中的读者”。我很想知道，在那些突然读到巴拉丁斯基这些诗句的人当中，有谁会感觉不到一阵喜悦的、动心的震颤，当突然有人高喊我们的名字时，我们常常会感觉到这样的震颤。

　　我不懂得他人显见的智慧，
　　我只会将短暂注入诗句。
　　每个瞬间我都看到世界，
　　它们充满多变缤纷的游戏。
　　别骂我，智者们。我与你们何干？
　　我只不过是一片充满火焰的云，
　　只是一片云。你们看到，我飘着，
　　呼唤幻想家……我没呼唤你们！

　　这几行诗句的令人不快的、阿谀的腔调，与巴拉丁斯基的诗行那深刻、谦逊的品德形成了多么强烈的对比。巴尔蒙特在为自己辩护，仿佛是在请求谅解。不可原谅！一个诗人不许这样！这是唯一不能原谅的一点。诗歌就是一种自我正确的意识。丧失了这一意识的人是悲哀的，因为他显然丧失了支点。第一行诗就杀害了全诗。诗人立即明确无误地宣称，他对我们不感兴趣：

　　我不懂得他人显见的智慧。

　　出乎他意料的是，我们偿还给了他一枚同样的硬币：如果你对我们不感兴趣，那么，我们对你也不感兴趣。那什么云呀，它们成群结队的飘浮呀，与我什么相干……真正的云，至少是不会嘲弄人们的。对“交谈者”的拒绝，像一根红线贯穿在我姑且称之为巴尔蒙特式的那种诗歌中。不能藐视交谈者：难以理解的、未获承认的他，将残酷地进行报复。我们在他那里寻求对我们之正确的赞同和确认。诗人更是如此。请大家看看，巴尔蒙特多么喜欢惊世骇俗地使用直截了当的、硬邦邦的指称词“你”：一个糟糕催眠师的手法。巴尔蒙特的“你”永远找不到接收者，就像从一根绷得过紧的弦上射出的箭，它总是脱靶。

　　如同我在同辈中找到了朋友，
　　我将在后代里寻觅读者。

　　巴拉丁斯基洞察的目光越过了同代人（同代人中有的是朋友），以便停留在一个未知的、但确定无疑的“读者”身上。每一个读到巴拉丁斯基诗句的人，都会觉得自己就是这样的“读者”——被选中的、被点了名的“读者”……为什么不是一个活生生的、具体的交谈者，不是“时代的代表”，不是“同辈中的朋友”呢？我的回答是：与一个具体交谈者的交往，会折断诗的翅膀，使它丧失空气和飞翔。诗的空气就是意外。与熟悉的人交谈时，我们只能说出熟悉的话。这，便是一条主宰的、不可动摇的心理法则。它对诗歌的意义是难以估量的。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门