《乱世》里的问答(3)
|
陶林：一定，呵呵，《乱世》很好看，更多的人去阅读不会失望的。黄兄一直说，王小波先生影响了你。诚如兄言，我也受了王先生的极大影响。王先生的优秀被我们的文化界极大低估了。你知道我如何考虑到小波哥的力量？在四九年到王小波之间，中国文学是罕有作家的。我们有分门别类的写作工作者，诗人、小说家、散文家，但没有“WRITER”。为何呢，作家起码得有自己全套独立的思想、世界观，自己的一个小宇宙，他所“创”与“作”，或者“抄写”的是自己独立小宇宙的真谛，他写什么体裁和文体，都是一佛之万身而已。王小波做到了一点，他扎扎实实地思想了，脚踏实地地思想了，笃思且笃行，独树中国式的自由主义，或者干脆叫“王小波主义”。老实说，可能措辞不一样，但我相信，我和兄一样，都为这种“王小波主义”折服。
作家么，某种意义本上和马克思、康德、柏拉图、孔孟老庄，《拿破仑》法典、《独立宣言》起草者乃至《圣经》、《古兰经》的书写者，都是同行啊。或者是写信劝沙皇、天皇悔改的托尔斯泰、说出“一个作家就是一个政府”的索尔仁尼琴。自王小波开始，我们体味到思想真他么重要。独立之思想，自由之精神，真是好东西，有了这个，哪怕再粗糙，你就是你，没有这个，你自我感觉再好，也不算。陈寅恪一再告诫后生，得这么着，要独立，要思想。我们在小波先生身上看到了例证。我对什么经典、不朽和最高褒奖都不感兴趣，唯独欣赏着的独一无二的。唯有真有思想，能做到这一点。所以，我把大浪淘沙后的还坚持用头脑去写作的，称为是“思想”写作的开始。可能当文学给我们眼面前的“好处”降低到最低值，我才觉得自己想点什么，就写点什么是非常自由的事。黄兄能说说，对“思想”这个违禁品你抱有哪些看法？ 我们已经置身于消费社会。资本在丈量着社会的结构与空间。图书编辑基本被要求成为“产品设计师加营销高手”。有没有文化不重要，重要的是能做出畅销书。在商品属性这个主旋律下，“文化”两字连背景音都算不上。也正因为此，在年出书37万种，跃居世界第一的同时，所有人都在抱怨没有书读。这里有不少人是矫情分子。37万种图书中，好书的绝对数量并不少。但也能理解这些矫情分子，因为这些好书的相对数量确实太少，好书不被“看见”，自然就不存在。 这些不被看见的“好书”的作者若得到足够多的传播与阐释，成为符号，那也就是第二个王小波。 必须说，相对于王小波，许多作家的思想不过是陈词滥调。这几天我看了几本当代中短篇小说年选，真的找不到它们有多少思想的价值。可能是我过于苛刻。我总是觉得，当代小说发展至今，不该再是一个现实的镜像，要有人文精神，要有知识量，要有世界的广度与深度，但这种虚构之力，需要强大的思想体系为支撑，而不能寄希望于传统小说那已然匮乏的叙事方式。对公共话题的介入能为传统作家提供新的思想源泉，帮助他们打开凝视全球各学科的眼界。但我在微博上留意过一些作家在介入公共话题时的言论，很多真是逻辑混乱，连起码的常识都不具备，就是高中生的思想水平（不妨对照学者对同一问题的论述），还自以为高明，自以为道德在手。 中国当代作家思想的普遍匮乏，这也没有什么好说的；有思想的作品很难在现行的发表体制下得到鼓励。大多数期刊编辑都习惯了“被感动”，习惯了“不费脑子”的阅读，以为能让自己掉几滴泪就是好作品。至于阉割，不说也罢。 至于“思想”这个违禁品……如果说，有一种能量确实可被称之为“思想”，那么它确实是一个违禁品。思想不同，不一定会成为敌人。存同求异，能有启发愉快。但有的思想就是敌人，比如极权主义与自由主义。这个根子上就不同。除非你装耳聋与近视。但“装”这个词会让你渐渐习惯“耳聋与近视”的思考方式，用不了多久，你就是残疾人，世界在你眼中就是倾斜的。 前不久，我的一个朋友说，“读太多书是危险的。”
怎么说呢。读书不一定导致危险，但思想一定危险且复杂，它甚至可能让自己成为自己的敌人。就像我在前文中举的几例。以赛亚柏林说，美不互相兼容。其实，善，乃至于真，也不互相兼容。只有主观的事实，所谓叙事的策略、镜头的选择、修辞的结果。 大多数人有足够多的曰常经验，大多数时候，只是照着大多数人的做法，不假思索地生活着，并表现出同样的悲伤与欢乐。我无意再去呈现这大多数人的日常经验，许多作家在这块做得非常好，是要用心揣摩的范本。我所更感兴趣的是那一小撮，或者说是一个“未来某个阶段的更大多数。” 我们知道，相对于经典力学，相对论与量子力学使事实或客观世界得到了更深刻的呈现。这种呈现常与日常经验相悖。在我看来，现有文学理论也就是一个经典力学框架下的衍射，远远落后于这个以“大数据、小时代”为特征的开放社会，它需要进化与修正，否则它不足以解释这个日趋复杂的世界。 量子文学观不是对现实主义的否定与推翻，它解释了先锋（一个时间轴上的所指），把现代主义与后现代主义在微观层面上统一起来，与宏观的经典物理下的现实主义相对应。使过去彼此冲突的文学流派出现在同一个座标体系里。这个座标体系有点像元素周期表。 更重要的是：量子文学观能打通科学与文学之间的壁垒，使科学的人与文学的人实现有机融合，成为一个更复杂的多维度的现代人。现代社会，任何人皆无法置身其外。任何一个文学工作者，也不可能宣称，他没有受到科技思维的影响与改造，一生只“低头拜阳明”。任何一个科技工作者，也不能说他脑子里只是《黑客帝国》的绿色数据洪流，已经彻头彻尾丧失了作为人的基本情感。从某个角度来说，现代性把人打碎，时间、知识结构、人际关系、对世界的理解方式等。要回到作为人的整体，作为“一”的自洽，只能是求诸于上帝（或者说基本情感，即文学），而非是工具理性。 我们也都知道科学语言所要求的精确，以及文学语言所提供的魅惑；我们还知道，科学与文学是理解这个世界的两条根本途径——跋涉在这两条途径上的人，经常互相讥嘲，以为自己所看见的风景即是全部的真理。 我们知道许许多多，它们都是“真”，但是互不兼容。 量子文学观，让这些“真”各有其貌，同时出现在山河大地上。所谓山河并大地，共露法王身。
至于量子文学观的其他作用，比如使文本丰饶如大地，帮助读者从各个角度去理解，解释了严肃文学写作者的内在驱动力，架构了新的文学评论体系等等，展开了就都是一篇文章，就不细说。 第二，世界的起源（意志）应该是简单的，但它的表象极其复杂，且日趋复杂。我觉得对复杂性的追求是作为人，作为人类社会，作为文学艺术，乃至于宇宙本身最根本的追求。唯有这种渴望，才能解释所有的过往及我们可能拥有的未来。 第三，如果读书只是为了清澈，那不如不读，保持一颗婴儿的赤子之心。生物本能的行为模式，最是简单，可预期。物理学有个名词，叫湍流，是对混乱与秩序的同时概括。这个词是复杂性的最好描述——秩序也是广义复杂性中的一部分。我一再说，人心里要有大江大河。这个大江大河指的就是这种湍流现象。而非仅仅是作为一个风景的“江河”。 第四，我睁开眼，世界便在；我闭上眼，世界依然存在，并将深深地烙印我的呼吸及意志。这里有一个沙漏效应。万千之因（无数小概率事件）形成我，那是来处，构成一个光锥的形状，我在其顶端；万千之果（无数小概率事件）自我手中掷出，那是去处，宇宙中出现另一个因我呈现的光锥。两个光锥连接成一个沙漏的形状。沙漏，计算时间的物。我与时间同在，或者说我就是时间。这就是我写作与生活的动力，以及意义所在。
陶林：说得好，就是兄在道法自然的方向上，充盈着“量子”式的观照。我通读了你的不少作品，常常有这个感觉，老兄的小说写得太像小说，不是语言太像，就是情节太像，或者就是结构太像，用你话说，我又要跟着人一起批评你设计感太强了——不是的，我不会，因为我也喜欢设计。我要批评你老大不小了，设计得太露，是典型西式设计，应该对你要求更高些，搞中式设计，或者中西合璧，把水设计到水中。你是否想过写那种平静如水的小说，像海明威所做的那样（当然海明威他不是唯一的好标准），砍掉枝枝蔓蔓，却在这种平静如水中，包含着波澜万丈，如同海啸略过的海面下所蕴藉的巨大冲击力？
简单，是复杂性里的一部分。不是说复杂性就是往一块画布上不停地泼颜料，最后把画布也泼没了。一个人越了解复杂性，就愈迷恋简单，就像一个钟表工匠对各种零部件材质的近乎狂热的追求。 “观”之一字，决定了人生的质量。量子文学观当然能帮助人们更好地理解这个混沌的善恶并存的世界，但这绝不是心灵鸡汤。 至于您说的“缓解他们焦虑，开阔他们心胸，让他们会心地跟你在午夜感受那一刻宁静的幸福”，这个我做不到，也无意如此。读者不是我的衣食父母，我才是我自己的衣食父母。读者不是我的上帝，我才是我自己的上帝。 读者挑选作者，这是一个常识；作者也挑选读者，这是一个被忽略掉的常识。 而从现代性自我启蒙的角度来说，所有的读者都是作者，他们合为一体，是自己的主。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]