南方艺术

《乱世》里的问答(4)

来源：中国南方艺术

2013-08-27 09:34
阅读次

　　我重复一段我说过的话。

　　我觉得写作者在面对抽象的“读者”时，要有这样一种心态，“不读是你们的损失，不是我的。”

　　当然，就阐释而言，读者的权力通常要大于作者。它“不断地”赋予作品新的空间，孵化出与读者息息相关的那个时代的新意义。

　　我们都听过这句话，“一百个读者，就有一百个哈姆雷特。”这话不错，但不够。严格意义上，大多数人是生活在极少数人提供的观念中，是极少数人用来撬动地球的杠杆。他们更需要的是，被告知这是对的，以及相关的理性逻辑，宗教情感的表达，利益等。这世上哪来这么多的哈姆雷特啊。

　　另外，我还要在这里特别强调一个对小说与当代小说的区分。就像区分长城与埃菲尔铁塔(这个比喻过于陈旧)；或许应该这样说:就像区分亡灵与生者的容貌。我喜欢这两个"就像"，前者说明我尚是可以理喻的生物；而后者直接把一束光投入我心深处最隐秘的裂缝。

　　当代小说的任务不再是对永恒与客观真理的追求；再是对那些结构工整、旋律优美之物的渴望；也不再迷恋对道德的反复拷问。那些已被发现的，不再具有重复的必要。在由故事构成的肌理之下，那些少有读者光临的小说深处，世间万有都在呈现出一种不确定性一一而这是唯一能确定的事件。

　　对小说而言，最好的时代已经远去远，但最激动人心的时刻尚未来临。当代小说最重要的职责将是:启人深思，帮助人们在喧嚣中发现孤独，在众多一闪即逝的脸庞上瞥见天堂。
　　
　　陶林：黄兄，两个有无限想法又写东西的人聊起来，一定如电影《战争之王》所说的，如同军火商开展，会有用不完的弹药。最后，我们还回到小说，最后，就说说“最后”的事情吧。我通常花上很长的时间写一部小说，然后让它们沉寂。作为一个写小说的，我挨着最寂静的年头，并渐渐适应它——不知老兄曾怎样度过这种寂静如冰的光阴的？在不写小说或者诗歌、散文之类文学作品的时候，我系统研读过哲学、美学、历史、管理学、心理学、政治学等等，写点文论、政论，杂七杂八的文字，又被七七八八的人忽悠，编过电视剧、情景剧和电影——以上工作，皆碌碌无成。正应了老兄的话，年岁是用来浪费的。如今又受老兄鞭策，重学英语，背单词，试着搞点翻译。我在一家医院上班，周期性地要值班，或者开早会，看着无数人各式各样的生老病死——这是非常奇特的感受，比我单纯弄文学，或者空对空地谈谈人生、谈谈理想之类更贴切。它也使得我对自己的写作充满了更大的耐心——就这么着吧，写一点是一点。《乱世》中，兄把“死亡”作为一个纠结不清的核心情节、悲壮、多解、理不断剪还乱——太艺术了，在医院这个人间与冥界的战壕里，死亡的发生没有这么轰轰烈烈。兄能随便说说，你怎么看待这个问题，无论借着你的小说，还是借着你的“量子”，随便说，就像太多的人那么随随便便地就死了一样？

　　黄孝阳：年近四十，感觉日子过得特别快。一眨眼，天黑了；再眨眼，天亮了，跟玩杀人游戏一样，只等着那个斩钉截铁的声音宣布：“你死了”。这令我感伤，觉得自己此生无聊且愚蠢。

　　但我必须说，所有的人，都是随随便便地死掉的。

　　不随随便便地死，那应该怎么死？像老干部那样，身上插满管子，在众多表情的簇拥下，努力地让自己晚死几分钟，就庄严神圣了么？庄严神圣，是生者的感受，与死者无关。

　　死是事实，也是人的欲望，没那么可怕。如果把生视作1，把死视作0；那么任何人的一生都是一串或长或短的计算机语言。上帝在敲打着键盘。人世即为屏幕。有谁会为屏幕上哪串代码的消失而倍感伤心吗？

　　人有求生之心，亦有趋死之念。生死两端都是谜一样的没有丝毫光亮透出的夜穹（或者深渊）。“我已不再渴望生活”，并不全然因为现实问题。自杀者来到悬崖边，在隔绝一切的暗中，隐隐约约听到悬崖下的潮水。那是哲学的天籁。

　　再定睛去看，一只断腿的蚂蚁正在桌面上喘息挣扎。在蚁群里，它有名字，张三或李四，有爱人与孩子，有它的伦理与信仰。但现在，它就是作为一只“蚂蚁”存在于我的眼前。我无法了解它的喜怒哀乐，无从得知它的勇敢与怯懦。我只知道它是来寻找食物的。因为无数个这样的“死”，蚂蚁这种形象就始终存在于上帝的脑海。

　　死在这里就不那么着急了。

　　凡人皆有一死。在生与死之间的缝隙里，看见世界有灵且美。

　　当然，作为一种欲望的死，它不存在一个“到此为止”的刻度，当接近此刻度，它将变异、分裂、繁殖，产生新的欲望，附着于生者之身。

　　这里的确也还有一个问题。一个人，若出生在《楚门的世界》，在那里泡过最美的妞，喝过最烈的酒，交过最仗义的朋友，握有过主宰千万人生死的权力，并在临终咽气前，认为自己一生是自由的，无悔的，光荣灿烂的——然后他合上眼睛，死了，突然看见那五百架紧盯着他的摄影机的阴森镜头，他还会认为“人是生而自由的吗？”，以及“死还是死么？”
　　
　　陶林：五百架摄像机镜头中，有一架后面不正坐着写小说的人么。我熟知《乱世》的写过程，从最初的《一个人的战争》到后来的《民国》到后来发表，临出版又变成了《乱世》。一稿，两稿，三稿，每一次都看了。若你算这部小说的生父的话，我可以算的它的“教父”了。看着它成长，综而述之，我觉得它还算一篇很靠谱的作品，带有传奇色彩的、貌似的民国语言和情景，寓言丰富，并蕴藏着一个很大的隐喻空间。你下一部的小说《新世界》，准备写点啥？——顺带说说，我很早就考虑写点类似《哈利波特》之类的儿童小说——那样至少我还可能有一个读者，就是我的孩子，我几年前就想好的它的名字《新世界传说》，现在我得再考虑考虑了。
　　
　　黄孝阳：《旅人书》已经足够复杂，我得退回来。

　　这个“退”除了刚才说的在悬崖边眺望风景，还有一层意思，即：把拳收回。拳要能打，更要能收。如此反复，或许某日便可一拳击出水中天。

　　所以写《乱世》，讲一个民国司法黑幕。《乱世》有点浇自己块垒。相对于民国的“大时代”，今天的人活得太“小”了。“人所创造的物”，使众生服从其诫令。从某种意义上说，消费时代的公众，并不比极权时代的百姓，更加富有理性与智慧。同样盲目，甘心被奴役。只要这种奴役能成功激发起他们的崇高感与神圣感，以及内心深处某种想入非非的感受。比如对奢侈品的爱与追求。

　　“乌合之众”，或者说民众心理，是《乱世》想探讨的话题之一，但不是主要的，至少不是我所认为的“主要”。它想探讨的，这个是读者说了算，我说了不算。

　　至于《新世界》，以后找机会再说。

　　总之，希望众生的脸庞，能被自己的手指敲进一个个汉字一行行句子。
　　
　　2013年8月4日星期日

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门