南方艺术

《旅人书》跋：你是小说家吗？(2)

来源：中国南方艺术
作者：黄孝阳
2013-10-24 09:02
阅读次


　　二
　　
　　几天前，我在微博上讲当下小说的问题，又列了几条：
　　1、 过于追求叙事的魅力，文本缺乏智性，语言与结构乏善可陈，尤其是思想的平庸，也就是说书人的格局。缺乏哲学的热情。
　　2、不愿意吸收当下各学科成果的营养，除了情感就是伦理，无法提供更多知识。
　　3、 对未来缺乏洞察力。
　　4、没有时代的血肉，停留于日常生活的表象，不能触到世界的意志。
　　微博有字数限制，这里展开略为一说。
　　毋庸置疑，小说是种艺术，“它理应得到迄今为止仅仅为音乐、绘画、建筑方面的成功行业所保留着的一切荣誉和报酬。”为什么只是“理应得到”？因为那个“可以得到”的时代已经“子在川上曰逝者如斯夫”。舞台已经不一样了，而我们的主流小说观却基本还停留在唱念做打。这意味着什么？
　　意味着哪怕你有本事打出一个筋斗十万八千里，那也还是在如来佛的五指中，只能跟着唐僧去西天混一个斗战胜佛干干。
　　时代造就艺术形式。所以唐诗宋词元曲。宋诗不是不好，输在“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。换而言之，就算你今天每日一首“举头望明月”，大家也不会认为你是李白，只会说你丫是民谣歌手。
　　这里说句闲话，严格意义上说，唐诗宋词不可相提并论。宋词不能代表宋朝文学，多为文人八小时之外的干活，除了柳永，基本不拿稿酬。唐诗发达，关键在于政府以“以诗取仕”，有极强的现实功利。在公众认识层面，唐诗宋词是中国传统文化的高峰。这是错的。最高峰在先秦诸子。过去老骂封建社会。骂错了。起码对于广大知识分子来说，封建还真是好东西。此地不留爷，自有留爷处。于是春秋战国，诸子灿烂。秦王扫六合后，就只能货卖帝王家。封建与帝制是两回事。
　　为什么要说这句闲话？
　　唐诗宋词产生于农耕社会，不管是豪放还是婉约，抒情还是言志，都是照着一个日出而作击壤而歌的节奏在走。现代小说则产生于工业社会。“小说是欧洲（这里的欧洲超出地缘的概念）近四百年来发展起来的艺术。”这话是有道理的。蒸汽机出现，人成为机器大生产的要素。虽然每个国家完成工业化的方式与进程都不一样，都不可避免地产生了种种极其复杂的社会问题。要在一个知识被垄断的大背景下，呈现所有，就只能指望作为以人物为符号的“经验河流”的小说。这也就是清末民初的梁启超等为什么要把小说奉为“文学之最上乘”的道理所在。
　　或许就有人要说了，明清小说就不是小说了？当然是，但它与现代小说是两个概念。明清小说大体不脱“说书人”的范畴，尽管“至豪迈处，剑棘刀槊，钲鼓起伏；至悲愤处，决眦怒目，勃夬声如巨钟”，一事言毕，“脸颊那酒盅大的伤疤尽已紫红”。至于《红楼梦》等文人之作，其叙事技巧，首先不是在“小说”的范围而是在史传中培养起来的。而且，也就是一部《红楼梦》。这话不是说没有别的小说比《红楼梦》写得好，在这个文学传统下，就只能是一部《红楼梦》及所谓的红学。
　　小说有过它的辉煌，作为叙事的美学，在当下更臻成熟。谁要说当下中国的叙事小说是垃圾，那叫哗众取宠。或者只能说他被那些“权力的婢女”与“市场的妓女” 149弄花眼了。但问题是，作为艺术的小说而言，发展至今，大家都是树，乃至于都是一种树。虽然也能来到树上，你我之间已经很难区别，决定作品高下的关键逐渐沦为“功夫在诗外”——论资排辈，偶然性，权力与资本的宠幸，人际关系、以及我反复强调过的传播与阐释。
　　我不是说小说已死。
　　我是说：传统虽好，但已然匮乏。
　　任何一种艺术形式的出现，皆为照亮人世间的晦暗，也会在其脚下投射下一个不断拉长的阴影——最后陷于停滞与枯竭。唯有与时俱进，才可能重获新生。但这也并不是说就一定能老树吐新芽，比如京剧。对小说家来说，他们应该庆幸的是：小说先天便具有足够的长度与宽度，并且一个人就可以完成它。这使它区别于影视、建筑等其他需要多人合作的艺术形式。仅仅从这个意义上说，“小说已死”的结论是轻率的。换句话说，只要小说家愿意，他们就可以“小说为大，洸洋恣肆，无所不言；俶诡奇谲，无所不载”。但如果说，小说仅满足于一个人的战争，不能自我革命，仍然用小米加步枪来打这场现代化的战争，不能把小说写得“无穷大”，古典意义上的小说这种形式也就终结。
　　想做到这个“无所不言”与“无所不载”确实很难。咱们还处于有中国特色的社会主义初级阶段。但出版有纪律，写作无禁区。不管你是因为什么开始，又从哪里开始，当你成为小说家，凭借这个身份获得可以解决温饱的资源后，就应该停下来想想。你要有一颗自由的心，至少在文本创作时能够蔑视现实。所谓现实，只是无数可能性中被实践的那一种，没啥了不起。小说最高的价值与人的终极价值一样，都是对自由的追求；都是要抵达肉身永无法抵达的“彼岸”，而这绝不是道德上的一点温情与悲悯。
　　要相信自己这一生是要成为从“此处”掷向“彼岸”的火把，那个被哲人定义为一团无用之激情的“我”才能来到宇宙尽头的那家小餐馆。
　　当然，光有信心与观念是不够的，首先是要能了解我们正身处的这个时代。
　　我们究竟在一个什么样的大时代？
　　一个叫夏勇峰的朋友在百度文库版权一事闹得沸沸扬扬时，曾在微博上提出过一个问题：“如果说互联网改变世界，改变=毁灭+创造，那么互联网创造的价值和毁灭的价值分别是什么？比如腾讯，比如百度，比如淘宝，创造了什么，毁灭了什么，现在的方式是正确的吗？”
　　我的回答是：“创造的是未来，毁灭的是传统——指人可能的生存模式，不是知识。犹如科学，它是获取知识的过程及方法，而非知识本身。因为互联网，我们从一个古典的可循环的封闭社会，进入到一个现代性的不可逆的开放社会。”
　　现代性的不可逆的开放社会意味着什么？
　　现代性这个话题很无聊，到处是子弹在飞，但不得不面对。先摘抄一下：“现代性，意味着过渡、短暂和偶然；它是艺术的一半，另一半则是永恒和不变。”或，“一种新的、与以前不同的社会秩序。强调创新、变化和进步的一个权力、知识与社会实践的特殊聚合体”……
　　外事不决问谷歌，内事不决问百度。复制粘贴容易，让这些句子与我们个人的心灵发生化学反应很困难。我的看法是：“现代性是一个无穷尽的创造性过程。”全球化、消费主义、权威的瓦解以及知识的商品化等后现代的特色，都是现代性中的一部分。现代性永不停止，其核心即：变。不是《易经》的变。它躁狂，歇斯底里。任何存在着的，都要被这个过程中所出现的各维不断定义。
　　什么是各维？就是作协、学院、资本、传媒150等。
　　“不可逆”这个好理解。哪怕明天即是悬崖，我们也已经没有办法不让自己跳下去了。
　　那什么是开放社会呢？
　　简单说就是Facebook151加上谷歌。后者基于数学和逻辑学的理念，通过冰冷、严谨的技术建立；前者基于心理学和社会学的理念，联接人与人之间的“瞬间、暗示、碎片、神秘的微光，以及执子之手将子拖走”。
　　这不是一加一等于二；是一加一等于更大的“一”。这个更大的“一”不仅是过去三十年十三亿人口的中国GDP增长翻番三次这样一个事实所包括的种种悬崖瀑布，以及三十年之前，更包括对未来中国富有前瞻性的洞察。
　　整个人类社会正在发生一个根本性的变化，不仅是一个“更热，更扁平”的变化。小说家要有这种能力做这样一种加法。现在各种学科不断细分，搞英美文学的不知道张恨水这样的事情也时见报端。小说家不要往小里走，要往大里走，要能在内心生起一座炉子，以阴阳为炭，万物为铜，在文本里给读者提供政治的、文化的、历史的、经济的、艺术的，这样，小说才会向死而生。
　　我在这里指的是严肃小说家。只有严肃，才有可能掌握科学的理性思维，拥有悲悯的宗教情怀。这两点是我们理解世界的根本途径。我曾在《文学有什么用》里对文学作了一个界定。通俗小说，或者说类型小说，它服从资本意志，本质是“娱乐”。快餐文学是通俗文学中的一小块，坦率说，它毁不了文学。最值得忧虑的反而是那些打着纯文学旗号的、以神圣之名行苟且之事。明明是权贵官僚资本，偏要说成是社会主义。这就值得警惕了。严肃文学与通俗文学都可能成为经典，都有可能与经典毫无关系。经典，大抵算是时间上的一个概念。
　　严肃文学不是期刊文学，主旨多半涉及哲学宗教等有关于人之终极价值的话题；一个民族与一个国家的命运；在语言上有极致探索的，对母语、方言有卓越贡献的；文本呈现方式相对复杂，是有难度的，就像鹰在湍急的气流中飞；能汲取近代科学152（尤其是前沿物理）与各种人文学科的最新成果；对技术理性与商业逻辑保持着可贵的警惕，能从“人是活着的艺术”此维度出发，批判着科学与商业种种“致命的自负”。
　　
　　这样的一个大时代就对小说家们提出了难度。他不仅能够叙事，理解传统的精髓和演进脉络，还得具有哲学家的目光，看得见未来，能把那条“无穷无尽能指的链”，用小说独有的技艺创造出来，进而勾勒出一个时代，发现唯有小说才能发现的。他所创造的文本不再只是日常生活的某颗水滴，而是由千万颗水滴所形成的那个同时包括了“虚与实”的水平面。他喜欢科学、理性、技术，同样热爱美学、宗教、伦理。他所喜欢的，热爱的，都在水面上闪着光，且浑然一体，像一个巨大的魔方。他不会斩钉截铁地告诉你一个国家与一个人哪个更重要，但他会告诉你这个世界上存在着这样一个问题。而且，尽管他深知任何激动人心的口号都经不起最简单的推敲，他还是会被这些口号所激动，在某个时候跳出窗外，准备像赤裸全身的煤矿工人那样在几千米深的地底匍匐前进。而当他发现窗外只有一条追逐着一只空酒瓶的卷毛狗时，他也能不无自嘲地拍拍自己脑门，再凑上前摸摸那只卷毛狗的头，说，“嗨，哥们，你看了李志延那个大美女写的葡萄酒专栏？”
　　
　　几年前，我说过小说的未来。比如：“小说或可以用球体、圆锥、圆柱体、正六面体构成。”现在我不说这些，我只说这样一个自命为小说家的人，一个活生生的人。他懂点医学，知道三聚氰胺的化学分子式，琢磨过人类DNA结构，明白康德与拉康的不同，喜欢带着孩子去科技馆，看过《二十四史》，是英国曼彻斯特大学的安德烈·盖姆和康斯坦丁·诺沃肖洛夫的粉丝，还套牢在中石油“48”元的山冈上……他驻足在这个“混乱、短暂和破碎”的当下，在一切破碎处，构建着一个超越了“时间与空间、种族与国家、天气与气候、资源与地理条件”的天堂。
　　他是堂·吉诃德？是的，他是的。

　　黄孝阳，七四年生。江西抚州人。江苏省第三届、第四届签约作家，获第三届紫金山文学奖。已出版《人间世》、《遗失在光阴之外》、《网人》、《时代三部曲》、《阿槑冒险记》等多部长篇小说。提出“量子文学观”。另发表中短篇小说百万余字。长篇小说《人间世》入围“凤凰网网友票选2010年年度十大好书”。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门