南方艺术

《旅人书》跋：你是小说家吗？(4)

来源：中国南方艺术
作者：黄孝阳
2013-10-24 09:02
阅读次


　　88 我现在是越活越傻了。很伤感啊。权谋厚黑诡计之类的书，有段时间看了一些，却如风过耳，理论上的中等个儿，行动上的极矮侏儒。白昼，偶尔也想在脑门凿出几个窟窿，证明自己的智力与情商不至于太差；偏偏到夜里睡下，一种虚无观就覆盖全身，觉得房间里的每种器物皆有鼻子有眼，还有嘴。天真汉，愚蠢人。
　　89 此种感觉不可言说 此种感觉常使我不得不一遍遍抬起头­，像抬起一个沉重的灰瓮。头顶上有云，如此苍白，如众神的脸庞，变幻无常，至高无上。我不得不泪流满脸，却不知自己在为什么而哭泣。我老了，如破碎的词语，被虫蛀的腐木、绝症患者脸颊上的那抹酡红，孩子手中已损坏的玩具。
　　90 一个人，对着椅子饮酒。想象它是一个女人，都有光滑曲线。屋外的雨点敲疼了天空，“罗莎”登陆浙江，最大风力十二级。南京的下午，光阴若杯子，斟满了我对她的思念，我的爱人啊，我要把你一饮而尽，从此不再醒来。
　　91 一些女人，她们是3的倍数。我常忘掉有关她们的种种，最简洁的文字、最繁杂的花，以及拥抱与吻。在洒满阳光的午后，当我的脸像向日葵转动的时候，我突然想起关于3的一切：奇数、一首歌的名字、嘴唇的隐喻、婚姻关系中的第三者，锂的原子序数……以及离开。
　　92 就生活而言，拜金女比女文青更靠谱。她遵从世俗理性，其行为可以预计。女文青嘛，就是一团连自己也不晓得要如何折腾的激情。为什么这么多人喜欢女文青？因为这种非理性是对强大的现实不服从，是艺术。艺术是最奢侈的。
　　93 推动社会变革的力量，大部分并非是起源于良知，而是野心与无知。极权主义是人对自身最深的厌憎。它源于人对个体懦弱的恐惧，必然伴随着整个人类文明史。它最具有吸引力的并非是权力，而是梦，一个可以挣脱现实束缚的梦。一旦人在精神上无家可归，极权主义便随时可能成为他们不惜为之抛头­洒热血的神话。它是人类最可怖也最有魅力的创造。
　　94 如果说宇宙是混沌的，究竟是什么一种力量使其有自混沌中产生秩序的强烈愿望，并且最终让秩序得以彰显？这是悖论，一个二律背反。秩序，还包括了一个奇异的特性，即：可预见性。这意味着是可以根据其片爪只鳞，推测它的其他部分，继而绘出一张完整的图画。换而言之，“世界就像一部影片：正在放映的影片是现在，已放映过的构成过去，尚未放映的构成未来”。
　　95 世界越残酷，越发现：爱，确实是一种伟大的艺术，是塑造人心的力量。它是形而下的笔墨油彩，更是笔墨与油彩所形成的灵魂。爱，只有在哲学宫殿的深处，才能获得最深沉的回响。尘世间，那些被舌头轻率地搅拌出来的爱，最后只会让他们彼此憎恨。爱，是需要学习与足够的悟性，才能掌握的能力，就像禅。
　　96 消费者对雷达表等奢侈品的购买，并不是因为雷达表走时更精确，而是别人买不起。其所消费的，即是与他人的不同。又或者说，不平等是此世界的本质属性。“传统的社会学家和经济学家喜欢用高斯正态分布来描写随机事件。他们忘了，每个个体都是一只黑天鹅”。人人平等这个口号的毒性、成瘾性并不比海洛因差，但人为什么会有这种古怪的念头，明知不现实，偏偏朝思暮想？是因为修辞。人是对世界的修辞。
　　97 为什么几乎所有的宗教都有一个基本要义：“服从”——甚至可以说是“服从即人唯一的美德”，哪怕它们在更多方面互相抵牾，曾经血流成河。服从使世界从混沌中显现，对世俗生活而言，还意味着秩序及相应的伦理善恶。我好奇的不是服从本身，而是它们为何在这点趋于一致？
　　98 答案（真理）可能是相似的，乏味的，但，通往答案的路径一定是迥异，妙趣横生的。时间与空间是如此错综复杂，如热带雨林、小径分岔的花园、《盗梦空间》、基于最大熵概念的随机变量统计模型……这种复杂性简直就是刚烤出炉的面包啊。
　　99 白昼的现实与夜晚的梦境，这是每个人都要，也都能拥有的。它们的缠绕（是DNA的双螺旋结构么），使“1+1大于2”。即：两根绳子，原来各能拉起五斤的重量，以某种奇异的方式拧合，就能拉起十五斤的重量。这个“大于2”的东西似乎就是人们所苦苦寻觅的自由意志。自由，可能并非宽容（必迷失于人性这座幽暗森林），或不宽容（律法是悬于每个人头顶的绞索）的结果，而应该是蔑视现实的能力，即，它并非我们在尘世中能看见摸着或浸身于其间的实在之物，是一个虚构的，对自身的祝福。当然，哲学上的自由与世俗生活的自由，涵义与范畴不一。就后者而言，人的自由，不在于你能干什么，而在于你清楚哪些事不能干。
　　100每天早上醒来，我都如堕梦境，而在每个夜晚，我都要改变：年龄、容貌、身份，乃至于性别。逐梦人注定迷失于他者的梦境深处。我的身体或许是盐，让我更渴。
　　101 作家之所以是作家，并非是因为他对现实描摹的逼真程度，而是他能够在“人所皆知的现实”里，选择这些（而不是那些），按照上帝的逻辑，创造出另一个“让我们愿意去相信的现实”。创造，就像像奇点爆炸——虽然我们都未见过那个时刻。
　　102 不要动辍想着去克服所谓“人性的弱点”，坦然接受自己身上的一些毛病，与之做朋友，就像与疾病做朋友一样。这样做有什么好处呢？也许什么好处也没有。但，也许你会发现一些令你惊讶的事实。又或者说：人所谓的弱点，比如自私（这词听上去太讨厌）了，但它是自由主义与契约社会的伦理基础。没有“弱点”，就没有“人”。许多人说的弱点，其实是局限，是中性词，比如自私。
　　103 哲学上有句话，人是一团无用的激情。若连激情都没有了。你说你是什么？“神马都是浮云，但没有浮云，神马又是什么？”
　　104 我有你的眼泪。我以为这些碳水化合物早被光阴蒸发殆尽。它们还在我枕边，好像盐粒。/亲爱的你可还会想起你的眼泪？是否像孩子想起童年的玩具？
　　105我们为什么要阅读？因为它帮助你发现孤独——抓住它，你才可能真正理解“这个黄昏，抑或是那个吻”的意义。它们必定不是通常说的那样。这是一个有关于自我认知、自我觉醒与自我“溢出”的旅程。它还将赠送出一份妙趣横生的特殊礼物：一个一辈子的，不被距离、时间、生硬的现实所改变的朋友。
　　106 在地面，平视，陷于各种人物关系及自我的贫乏里。当一种物体载着我们不断向上，跃起……滞重消失，视角转移带来的不仅是一个轻，更重要的是，那些扑入眼帘的包含了种种斑斓图景的云层，以及那让人情不自禁屏住呼吸的光影奇迹与宇宙意志。
　　107我在这里，带着雨水，覆盖着你的身体。星辰在上面，被一根看不见的曲线拽动。那是轮回。路过的人啊，没有谁可夺走我们的欢乐。我们的夜晚，我们的酒，我们的街道，我们的头顶……在最深的暗处，星辰犹如疯狂的雨水，使我们的手臂犹如热带雨林。
　　108 我们谈论理性，但理性究为何物？是斯多葛派神的属性，还是德国古典哲学作为知性相对的另一面；是认知的阶梯与工具，衡量现实的唯一尺度，又或是康德的纯粹、那超越一切的至善？一小撮人突然意识到这点，不再滔滔不绝。他们不无惊恐地注视着那些正在不断疯狂繁殖的词语，它们会是什么？尽管它们确曾出于他们之口。
　　109 “我爱你”，这不是谎言。但若试图去证明它，就要出现谎言，并使之如水中影像，风中枯叶。
　　110 有人说“广义而言，快乐的定义是，一个人拥有完全的控制、自由、权利、安逸，没有障碍，没有束缚。这意指有选择的自由或不选择的自由，能安然地积极活跃，或安然地从容悠闲。”怎么说呢，这些词听起来确实美好，就与共产主义当年许下的承诺没有区别。但我还是以为能“在障碍中看到天堂，在束缚里理解自由”还是更靠谱一点。人所追求的也不是从容悠闲或积极活跃，这两者是生活的方式，而非人的价值与光荣。快乐一闪而逝，犹如白驹过隙。我总觉得人的最高价值是自由。唯有此，万物参差不齐，所谓《易》，我们才会活得不那么《１９８４》。１９８４是政治的，也是商业资本的，以及宗教的。当然，这很难，因为难才好玩。
　　111 为什么一些空话，会被认为是真理的源泉？它具有催眠的力量，更重要的是，它是以宗教逻辑直接作用于人的情感、直觉与想象，成为神秘的图腾。在这种仪式下，智者也会忘掉质疑，为一种原始而又鲁莽的情绪驱动，成为群体中的一分子。群体是温暖的，它给予人所必需的种种关系。
　　112 人像庄稼一样被光阴收割，一荏一荏。所存者，无非是那“人之名”，以及那片接近于虚无的土。我们心中的悲悯，有时不过是对“自我”的挽歌，犹如琥珀，试图包裹住那已然死去的现实。
　　113 历史学家许倬云说：“我到50岁才拿自己的爱国思想摆在一边，我觉得不能盲目地爱国，我要关怀全世界的人类跟个别人的尊严。人类社会跟个别人是真实的，而其他是经常变动的，不是真正存在的东西。”爱国确实不能盲目，但对人类社会的关心与爱国并不矛盾。前者是情怀与未来，后者是现实与当下。爱国不是高尚的情感，是自私的，它直接关系大家口袋里的钱，比如内蒙古的煤决定了北京的煤气价。而从人的概念来说，也少不了国家的维度等。关键点在于区分国家与政府，就像区分土地与羊群。梅德韦杰夫先生说，“一个国家，最好的投资是自由和法制，以及对于人类尊严的敬意。”
　　114多数情况下，人的价值，取决非于被他人使用的效率。能被他人使用，才能在未来使用他人。
　　115 漂亮的女人望着镜中影像，“那是我”；那些不幸的丑陋女人则用尖声叫喊还击镜子，她们嚷道，“那不是我”。镜子，一种平面，在女人手中，它成为奇妙的物质。
　　116 意义即高潮，人与世界相互生成，互相交媾。
　　117许多人越来越习惯于一种有戾气的文字，并以为这就是真实，是力量的显现。戾气只是风格一种，比戾气更牛逼的是：平静。
　　118 树叶拍落了雨点。窗前，朝着黑夜深处滚去。这个倾斜的夜晚，浑身湿透，好像鱼。那个石棱般的明天，坚硬透明，好像鱼缸。谁能穿过梦境，抵达此刻？被钟摆遗弃的尺度，将是我最香甜的睡眠。亲爱的人啊，请俯身于我额头一吻。我的额头上有向日葵。
　　119 天空是褐色的，若鸟羽的轻盈。黑色的牛奶倾入其中，夜晚来了。难言的寂静与喜悦，覆盖于眼球之上。
　　120 没有孩子，生活多么苦啊。他们肆无忌惮的笑声把我们从这个逼仄的成人社会里解放出来。萧伯纳说“以子为父。”
　　121老虎在心中走路，摇摇摆摆，凹背、磨牙、伸爪，偶尔伸出懒腰。它发出吼声。它看见身边的牢笼。老虎在笼中跳跃。跳出笼子又跌入另一个笼子。笼子一个比一个大。老虎在叫，往牢笼上撞。它愤怒的吼声让尘世摇晃。它要跑它要跳它要在宇宙里长啸；它咬住钢铁，绝望地吼叫。它什么时候能吃掉自己的心脏？吃掉自己充满沙漠的心脏。用自己巨大的舌头？
　　122树叶轻轻晃动，好像手掌触摸着，深藏于“绿”中的老虎与它未来的金黄。老虎四下游荡，犹如掌纹。树叶在慢慢融化，于星光下。夜，打着呼噜，在此仲夏。——溽暑的梦境，雪如白银。
　　123 大部分人靠经验理解世界。这种思维方式在古典农耕社会，以机械复制为特征的工业社会，能有效降低风险。但在当下这种随机性越来越大的社会结构中，经验常导致无知。经验，因为其可共享性，所能产生的财富及其他收益（如权力），必定有限。最大的财富来自于预期，即想象。符号的催眠力与词语的煽动性……
　　124 任何词语之诞生，皆为照亮世界的晦暗，必然在其脚下投射下一个不断拉长的阴影——时间让它们肿胀，变异，气喘吁吁。意义自它们体内长出，犹如块茎的匍匐生长。它呈非连续性，断裂，多元，没有明确的中心点，是茎的变态，是地下茎末端所形成的膨大而不规则的块状。这是奇妙的，好像诸神在土壤深处自然地生成。但在这个繁殖过程中，词语原初的意义不可避免地逐渐隐退，如同那掷向水面的石块，在当下激起一圈圈涟漪后，沉入水中，为黑暗所包裹。
　　125 “大多数”，一个很奇怪的词，相对于４９，５１就是大多数，就可以“大多数”的名义剥夺前者的一切。1903年7月，俄国社会民主工党召开第二次代表大会，会后，列宁一派把自己称为“布尔什维克”（ 多数派），把马尔托夫一派称为“孟什维克”（少数派）。四票之差，两个惊动全世界的政治派别就此产生。
　　
　　126城市，它是梦，是一个富有神秘性的乌托邦。一切胜利都以占领城市为标志。领袖在城楼上宣布，“中国人民站起来了。”几十年后，异乡来的卖笑女子在街头打电话，“爸妈，我在北京，挺好的。”这两者并无根本性的区别。要进入这个激动人心的梦中，必须付出足够的代价，流血，或者向陌生人张开双腿。对于地球来说，城市的出现是一场灾难，且不可挽回；对于人类来说，城市是最后的高潮，是其在神话中描绘的饕餮之形。这头由钢筋水泥金属玻璃所构造的怪兽将吃掉他们——当神把智慧赐给人类，也只有他们才能真正地毁坏自身。城市，不再是神之恩赐物。它的道德与秩序，是对神拙劣的摹仿，是对神最无礼的僭越。
　　
　　127 “个人之所以神圣且天赋权利，并不是因为我们拥有自己，而是源于我们都是理性存在的生命。”这意味着人不可把自己贱卖成奴隶，扔给毒品、滥交，或者自杀，这都是非理性的行为。对于厌世者来说，这种解释与“你是上帝的财产，并不真正拥有你自己，所以没有权利自杀”，哪个更有说服力？
　　128还有多少人记得那孤独的内心空间哪，那不为线条、结构所束缚的地方。阴影美妙如许，在我沉思的头­下。风打开窗口。天空扑了进来。亲爱的人啊，“只有在你检视内心深处时，你的视野才会变得清晰。向外探究的人只是在做梦，朝内挖掘的人终将开悟。”
　　129 某段时间的每天，脑子里都有十几个声音在说话，各有着阴平去入。这在医学上，应该是幻听吧。在街头走着，感觉灵魂出窍，两个我，一个在前，一个在后，前边的想，到底谁是我；后面的也想，到底谁是我。偶尔，他们还各自瞅瞅……差点疯掉。主啊，我所说的，皆为妄识；我所见的，并不存在。我来到这世界，不是为了做一场梦，而是世界梦见了我。腹中有难耐的饥饿，我啃着自己的骨头——它有生锈的铁的味道。
　　130 人类真是一种连他们自己都无法想象的生物。他们的理性犹如火把，照亮了他们的脸庞；同时，在其身后投下一个仿佛深渊的庞大阴影。
　　131 许多人不能区分爱与被爱，常把对后者的渴望当成自己已掌握了爱这门艺术的能力。这种普遍的愚蠢让那个最珍贵的字眼被滥用，在当下，几乎就等同于动物交配。有没有一种纯粹的爱——只是付出，而不奢望回报？没有的。那是女贼爱上了衙役。是斯德哥尔症候。具体的男女之爱，不是永恒的上帝之爱（太多人被推销钻石的商家给忽悠了，或者说心甘情愿地被忽悠），具有时态性。两个成熟男女，若说爱，他们首先就认同爱的一些基本理念，就像地球上的绝大多数人认同自由平等公正。
　　132 我偏爱活着，偏爱水在口腔里的感觉，偏爱把石头、冰块握紧，偏爱秋日，不管是在田野还是在城市；偏爱你，偏爱树影在你身后翩翩飞舞，偏爱你舌尖的微甜，偏爱你鲁莽的愤怒与我晨起时的欲望；偏爱行走，偏爱做事，偏爱在深思中不断想象你的脸，偏爱反复阅读；偏爱诗歌与哲学胜过小说，偏爱数学故事、科普话题、在音乐中游荡的灵魂，偏爱女性，尤其是当她们出现在我眼前的时候。我偏爱许多，所有的偏爱都只是因为你。
　　133我想着你，把自己想成了月光下的岩石。月光好像是深海藻类，又犹如虫鸣、鸟叫，或者细雨淋淋。我从石头里孤独地爬出，把内脏散落一地。夜，是目光凶狠的兽。我没有看它，只是这样想着你。
　　134我的灵魂有着泥土的属性，而你是埋在我体内的煤层。亲爱的，在光阴的尽头，那个没有白昼与黑夜的地方，当我像所有不穿衣服的矿工一样，匍匐着爬过种种地质构造，来到你面前，只为了让你相信“我的一生只是为你存在”。我还会告诉你：那个曾辗转反侧的灵魂，没有辜负你的目光。尽管他在漫长的岁月里渐渐接受了这个简单的事实——罪恶塑造了人的轮廓。
　　135观察人类史，似乎可得出一个结论：暴力，是人类唯一真正信仰的手段；沟通与妥协，只是暴力遮上面纱而行，是“战争的艺术”。人类正在进化时。
　　136 偶尔，夜里醒来，会看见自己的眼泪，会不知道自己为什么醒来。在这个无赖且贪婪的国度里，要保持热情与爱，是困难的。但唯有困难，才能不断创造新的自我，摆脱乏味与平庸。世界尚在成长时。
　　137 梦是猛禽的形状，啄尽白昼所有的血肉；命运是死去的潮水，在暗夜停止。
　　138 风。兽拱起的脊背；午夜，被牙齿咬破的喉咙。此刻（一个注定无法保存的词语），我忘掉了所有的脸庞。是谁在喃喃低语：我的身体里有龙？
　　139 那些眼泪渗到梦里，有着昆虫的形状，被琥珀包裹着，被收藏于众神的宫殿深处。神看见它们，便解放了：一个沉睡已久的灵魂。我的记忆逐渐清晰——你是那条美丽的蜥蜴，周身覆盖着红绿间杂的角质鳞片；而我，是那只被你捕食的蜻蜓。时间让我存在，让你消失……让你在今生今世，成了我蓝色的翅翼。
　　140 雨点跟石头一样，我被石头打出血。世界摔倒在潮湿的路面，我得到一个前所未来的视角，以及另一种重量。没有经历过此时此处，就很难理解什么是幸福。当所有的激情被徒然耗尽，舌尖有微热的水，岁月在眼球上流转，我终于喊出自己的名字。
　　141 “我在母胎时，并不是我生命的开始，我是依照了过去的蓝图。我的死亡，也并非我生命的结束，而是去另一个有点像油炸圈饼的宇宙旅行买的船票。”这句话的前半截是量子力学奠基人薛定谔说的，最后一句被我篡改了。我忘掉了原话。更重要的是，我喜欢油炸圈饼这个比喻，它让我身处的这个宇宙变得香甜可口。至于那只薛定谔的猫，我们都听说过必须打开盒子才知猫的生死，人只能得到打开盒子后的结果。即，这个世界也是“打开盒子的结果”，人们在日常生活中所感受到的那个不以人之意志为转移的客观，并不存在。所以王阳明说，“我闭上眼，花儿即不在”。东方古老的哲学观、佛的觉悟，与当代量子理论似乎颇能互相印证。到处都是“主观的真相”。少数几个人的声音决定了大多数人的活法，乃至于想法。大多数人是被这一小撮人豢养的兽。只是，又有多少人能蓦然惊觉自己喉咙发出的那个声音，只是他人的意志？
　　142 人是时代的囚徒。人都不可避免地被那个其实并不属于他的道德所绑架。要想让灵魂获得真正的解放，唯有摆脱自我，摆脱那个由事件与时间堆积而成的偶然。
　　143 暴风惊吓了玫瑰的热情。我的脸弄脏你的鞋底。戴上面具。说：黄金、白银、青铜、黑铁。舌尖的灰色被小块吐出。时间是有毒的。
　　144参见美国当代作家马克斯·舒尔曼的《爱情是谬误》。里面有一件非常有趣的浣熊皮大衣。
　　
　　145 某市设立的少先队总队长队标。
　　146 我以为复杂性是文学（人类社会）的最高追求。复杂性不是简单的CH2的累加，它要有构成河流、湖泊与海洋的愿望。系统内充满大量元素（CH2是其中一种），且呈非线性的相互作用；是开放的，犹如被风吹动的千万树叶，每片树叶或许并不知道树与自身的名字，但它们却在这个下午构成了这株树所有的形象。
　　147 坦率说，在自然科学、社会科学，以及一些人文学科，我看到相当数量的人类最杰出的大脑。但在小说领域，尤其是中国的小说家，我见到了太多自以为是的笨蛋与滥竽充数者。
　　148 我们写东西，是因为我们想写。在监狱里，哪怕被狱卒喊作１２３４５，萨德同样能用鹅毛笔沾着血与粪便进行最疯狂的书写。肉体亦是牢笼，受生老病死苦痛折磨，人不能说因为肉体所承受的苦，就不能书写了。存在的只是幻影，万物终归我心。在子弹击中额头前的一刻，濒死者看见了那个六角形、落满灰尘的图书馆。
　　为什么要写，是因为我们还能写，这是造物最慷慨、最神奇的赐予。在不可避免的衰老与随时可能造访的死亡来临之前，我们与肉身保持着距离，用观念、对这个时代最大的热情，虚构之刃、以及未受现实臧害的语言，记下玫瑰的名字、墙壁上的斑斓光影、仇恨与欢喜、一对男女面对面的缄默。
　　为什么写作？因为要看见那些看不见的，要听见那听不见的；要挥舞着鞭子把现实从一个人的空间赶走，要让那具灰色的钢琴在熙熙攘攘的人流中演奏。这个时代让我满心欢喜，它的丑陋让我歇斯底里。我是临危授命的将军，带着笔与体内躁动不安的热情，仿佛是来自另一个世界的存在，仿佛是那穿过地球的光与亮。
　　149 阐释文学的权力将更多地转向出版机构，尤其是具有强大营销能力的民营公司，这相对于原来单一封闭的话语系统是好事。对写作者来说，最困难的时期过去了，但如何让烧灼灵魂的火面对资本的意志，是一个难题。
　　150 无论权力还是资本，都需要媒体来体现其意志，一个重复着“谎言”，另一个喋喋不休着“成功”。随着现代性的全球覆盖、普世价值等，人类社会正在形成一个跨国界的传媒帝国。传媒塑造人、阐释人，把人捏成泥人儿，或者干脆先硬盘格式化，这挺有意思，所谓“媒体虐我千百遍，我待媒体若初恋。”
　　151 Facebook是人类史上一个不可思议的奇点，它基于爱与分享的理念，创造了匪夷所思的巨大财富。这改变了人们对财富固有的认识，比如原罪、人与物之间的互相掠夺。换而言之，它帮助人重新理解自身的奥秘，并在灰色的天幕上给出一缕晨曦。
　　152 我在看“方韩之争”时，看到有人用贝叶斯理论分析文本。就想，若以它做指导，直接进行文本创作（它是如此善于处理多个变量系统），那会该多有趣啊。另外，这些年总是在想，自然科学有一张元素周期表，社会科学是否也有这样一张隐秘之图？各种在人类史上有过重要影响的社科理论，能否找出它们各自的原子核、核外电子，内部结构，以及相互联系的规律？

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门