南方艺术

　　这个年度的短篇小说介入生活的广度、人文内涵的深度以及艺术表达的高度，毫不逊色于中、长篇作品。铁凝的《春风夜》(《北京文学》2010年第9期)在处理乡村人情与城市规则相抵牾之处，只是截取了一个春天的夜晚，便展开了一幅深广的画卷，从中我们可以体悟到许多人生的冷暖酸辛，洒脱的文笔，冷峻而不无幽默的风格，呈现了作家把握生活情态、人物心理的极高的控制力，同年铁凝的《1956年的债务》(《上海文学》2010年第5期)，则是另一种语言风格，她写一位老人去世之前将自己曾借他人的5块钱，折合成现在的58块钱，嘱咐自己的儿子代他还掉。当儿子到北京找到了借主之后，却在高尚社区的门外踟蹰不前，巨大的生活落差使他心绪难平，但最终他还是不负使命地走上前去。这部小说的风格则与《春风夜》的对于当下生活的全然掌控式的华美风格不同，它对应于写作的年代与事件，对应于人物的生态与心理，朴素而严谨，两部小说让我们看到了一位掌握熟稔多种语言风格与叙事节奏的作家，也体现了作家处理多种人物及其不同生存状态的游刃有余的能力。

　　于坚的《赤裸着晚餐》(《人民文学》2010年第5期)与范小青《我们都在服务区》(《人民文学》2010年第4期)，其实是从不同角度表现的一个问题，就是个人与他人的关系的最终调适问题。《我们都在服务区》，以手机的关闭来拒绝他人对自我空间的侵犯，但当真的与他人失去任何联络时，又心有不甘，重新启用原号码，使自己回到了人声鼎沸之中。于坚的人物则不同，他买别墅的心态充满矛盾，好像是为做学生时在同学面前的被忽略，由此，别墅成为他成功的一个证明；另一个原因则是他不愿在自我毫不受保护、隐私全然公布于众的情形下生活，所以他选择的是不相往来的陌生人的别墅区，可以为他的私我空间的实现提供保障。这是一个与他人关系处理不适的人，但是又如何要求于人都要时时处处考虑他人感受而牺牲个体的要求呢？况且，别墅里的这个人也不是为了炫富，他还在为房子还贷，他只是对生活有一点小小的愿望，能够自由自在、不受干扰地、赤祼地为自己做晚餐，他的要求绝不过分，但小说的最后，这个人的确遇到了麻烦。

　　对于以个人与他人关系为主题的揭示之作，还有苏童的《香草营》(《小说界》2010年第3期)、石舒清的《低保》(《人民文学》2010年第6期)等作品，从中我们可以看出文化深层的矛盾，无论城乡，个人的力量以及个人的愿望的实现仍需一个在与他人调适的场景中进行，而坚持与牺牲尺度的把握与丈量，确是现代化实现中的一个大题所在，虽然这个大题——自我与他人——还未曾引起更多的重视，但作家们通过他们如上的书写，提醒着我们，在物质生活突飞猛进的时代，精神生态的大题是如此地重要，它或可影响到社会的基础发展。

　　好了，四面八方的人，作家们，还有为他们的作品聚集而来的评论家们，这些人，这些年，他们执着于阅读与筛选，从每年他们认定的优秀的小说中留下来其中他们认为最优秀的部分，留下来的目的又是什么呢？在当代文学研究并不被学术研究看好、当代文学研究者也不被学科体系重视之时，为什么还如此地执着于已逝与将逝的事物——它甚至不是一种实体，而是一种文字，或文字描述的生活的梦想，那些人物，真的行走在我们中间么？他(她)们与我们一样有着呼吸与生命么？答案可以说“是”，也可以说“不是”，但无论你怎么回答，有一个事实是肯定的——你给出了你的答案。这是最重要的。你回答了时代的提问！——在当下成为历史之前。(限于篇幅，本文有所删节)