何向阳：2010年中篇小说读记(2)
|
须一瓜的《义薄云天》(《人民文学》2010年第9期)写管小健见义勇为，为一女士包被抢而与歹徒搏斗中受伤，但住院后因谦虚而引来一系列麻 烦：一是医疗费无人管，二是被抢女士不出面，三是再如实说明情况时警察已不相信，如此，英雄要自己去找当时的证人证明他的英雄作为，媒体的介入使尴尬的英 雄得到了应有的待遇，而那个叫萧蔷薇的被抢女士也站了出来，并最终与管小健结为夫妻。当然萧女士的另一个婚姻目的是想让她的儿子因有一个见义勇为的爸爸而 在高考时加分。虽然这个动机让管小健的妹妹心有不快，但不管怎么说，管小健还是得到了他的幸福。小说试图探究英雄主义在当代现实中的存在意义，当然最后还 是给了英雄温暖的结局，但是这温暖里也包含着苦涩与无奈。小说家当然不可能是现实问题的破解者，小说家的言说是有限的，但是它在探究社会诚信和古代伦理的 对于“义”的标准方面做出了它应有的努力。 王松《叛徒》(《当代》2010年第6期)以“我”对30年前曾在西郊监狱工作的民警李祥生的采访开始，引入一个对于一起冤假错案的平反故事。 周云被关在001号监室，是被定性的历史叛徒，据说由于她的出卖，致使17名红军被害。但是周云从不认罪，从入狱那天起每天写申诉材料。这时李祥生刚刚大 学毕业分配到监狱工作，好奇的他以个人的方式展开了一系列的调查核实工作，这种辗转艰辛的外调使得埋在1935年春天的真相日益清晰并最终大白于天下。小 说的成功之处在于叙事的推动力，从表面上看，这个推动力是为一个老人平反昭雪，如此有李祥生调查终始的三个被访人的叙述；但找出真相才是这部小说的深层动 力。周云(温秀英)的清白最终还给了她，而让人触目惊心的是那个给她安了“叛徒”之名的人却是逍遥法外的真正叛徒，这么多年来，这个真正的叛徒一直生活得 很安逸。幸而历史的书写有正义在，有如李祥生这样的人在，当然，也有误解之上的一个绝对的信念在。王松小说的真正推动力也许正是这个，是这一点让人读之抚 案感叹，荡气回肠。 畀愚的《邮递员》(《人民文学》2010年第8期)收入《人民文学》“走进红色岁月”栏目，主人公是上世纪三四十年代上海静安区的一名普通邮递 员。仲良是因地下党员也是邮递员的父亲遭日本人暗杀而走上革命道路的，在邮递情报的过程中他相继失去了他的同事——地下党员也是邮递员的周三，失去了同情 并帮助革命的布朗神父，失去了他的第一个妻子——革命者秀芬，并在“文革”中失去了他第二个妻子——当时埋伏于敌人身边、为革命传递情报的苏丽娜。仲良就 是在这个环境中将自己锤炼成一个彻底的革命者的，他不但完成了组织交付他的一切任务，而且在上海解放时当向导受了重伤，更为彻底的是，解放之后当组织上怀 疑他和苏丽娜的身份，并最终不了了之，只承认他是烈士的儿子而他本人并不是一个地下党员时，他也没有背叛自己坚持了一生的信仰。小说的后记记述了苏丽娜的 “文革”之死，仲良在妻子自杀的河岸上想到的是所有与他一生相关的死去的人们，想着他们，活着的仲良没有过多的悲伤。他做了那个时代一个中国人应当做的。 哪怕历史只承认他只是一个普通的邮递员。小说的这一笔如此有力，让人动容。 生活艰辛与内心温存 滕肖澜《美丽的日子》(《人民文学》2010年第5期)写了两个女人之间的心理较量。上海婆婆与外省媳妇之间的斗智斗勇的生活场景，其间不无幽 默、不无心机、不无算计，也不无温情，作家游刃有余地展现了现代市井文化的丰富性。卫老太与儿子卫兴国是上海人，儿子因腿疾而老大了都没有娶妻，卫老太恐 卫家绝后，便张罗着从外地找一个能料理家而又深爱儿子的媳妇。卫老太算计着，先以“保姆”身份考量其持家能力与脾气性情。作为准儿媳妇的姚虹来自上饶乡 村，很快她的灵巧让卫老太看了喜欢。但是情节直转，姚虹过日子的愿望着急了一点，想出了假怀孕一招，却被卫老太发现。这边是两个年轻男女已产生感情而无法 分开，那边是母亲想着不能为儿子找一个说谎的妻子。两个女人展开了心理拉锯战，而最终以卫老太心疼儿子落下帏幕，让步的结果是，姚虹终怀上了卫兴国的孩 子，两个女人的战争也化干戈为玉帛。但在收束处，滕肖澜又抖出一包袱，姚虹的女儿，在上饶老家“满月”。姚虹的秘密是将来把女儿接来。姚虹是卫老太的儿 媳，是卫兴国的妻子，她还是满月的母亲，母亲的算计与关切自然在儿女的身上，日子的最深美丽不正在于此吗？正是母性，让卫老太与姚虹找到了某种共通的东 西，这可能也是生命世代相传的秘密。阿袁《顾博士的婚姻经济学》(《十月》2010年第4期)有异曲同工之妙，只是场景与人物转换到了大学与教授。小说笔 法辛辣，风格颇有轻喜剧色彩，作品条分缕析地分析了顾言的两次恋爱、一次婚姻以及一次不成功的婚外情，并引入经济学原理来对其婚姻进行解读。我深感于作者 对人物性格与叙事节奏的熟练掌控能力，作为一位年轻女作家，其对男性文化的分析也入木三分。东紫的《白猫》(《人民文学》2010年第10期)写一个50 岁的离异男人和两只猫的故事。父子捡到一只受伤的白猫，从那时起，两人的生活化作了对于白猫记述的日记。日记是爱的产物，也是倾诉的要求。小说写得最为动 人的那一节是已四昼夜没有进食的白猫趴在那里，旁边是“我”的无能为力， “我抚摸着白猫，生怕在抬手的刹那间丢失了它的呼吸”，这种亲人病床前的疼惜感觉让人读之心恸。小说的结尾如此灿烂，有黑猫来访，在白猫曾趴过的位置趴下 来，男人明白了“她”的到来，是为了代替“他”和“我”之间的情意！这是黑猫给这个对爱情与亲情都已失望了的男人的答案——要勇敢，要彻底，还要知道传承 与疼惜。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]