多多：谈谈诗的创造力(2)
|
同样，我们今天在讨论创造力，讨论诗歌的创造力，我们在谈这件事的时候，实际上也是从外面在探讨。而你的写作是浅显的，那个时候只有你，任何理论在那个时候不可能出现，任何大诗人的格言，对于你是没有帮助的，你是非常孤独的。 那么它到底怎样到来呢？说一句简单的，一合眼睛它就来了，该来的它就来了。就像一个女人，她就向你微笑了，就是这样的关系，先于语言。交流已经开始，对着谁交流？那个时候我想，一定有一个对象，一直是有一个对象的。我们可以暂时说它就是冥冥中来了，或者说那个就是“混沌”。混沌可以保持创造力，最近我读了大利的传记里面，他说出了一句话，我觉得他很在行。没有混沌我们有何可以揭露。所以诗歌的写作就是保持混沌与揭露之间的张力。 我也觉得今天这个时代，在某种沉重上讲它是很好的一个时代，就是说人们的智性越来越强。它是一个理论的黄金时代。但是他怎样影响创作呢？就我目前的观察和对更年轻一代，或者是年轻几代诗人的写作观察，我感觉到似乎我们的创造受到了威胁。 也就是说，我们越来越迷恋，越来越留恋于已经言说出来的问题。创造意味着什么？意味着从无到有，意味着在你写作的时候，你还不知道它还没有产生。而我们现在的诗歌，当然我首先要这样说，任何人在任何程度上投入诗歌写作，在今天这个时代都是我们的朋友，都是我们的兄弟姐妹，都有诗心。可我还是要说，诗歌没有对错，可是它有高低。它的等级序列是很严格的。 就像奥登所说，诗人就像穿着制服一样，马上可以看出他的等级。为什么会这样呢？ 我想，这就要提到我刚才所谈到的很大的、更大的空间。我们实际上是触及了某一部分。如果用现成的词说，潜意识、前意识，心理学的，或者是混沌，或者是黑暗的，埋没在下面的，不可见的世界，这些都可以，大致的意思差不多。 我的定位就是说诗人在某种沉重上是过界的人，他触及到了那里，尽管他不是我们所说的高僧大河超度了自己或者可以超度人类的人。但是诗人在某个意义上来讲是取火者，他传达了很多东西。并不是终生都可以传达，他也没有拯救什么，这不是他的责任。 在最古老的意义上来讲，诗人就是巫师，他起到了一个非常原始的，诗人最早的职能就是巫师。那么今天的诗人何为？这样的工作在一个已经宣布上帝死了，完全被孤立起来，被科学所主宰的实证世界上，诗人何为？ 还有荷尔德林(Holderlin) 所谈到的贫乏到底是什么？我可以谈一谈我个人的一些简单的想法。 其实最大的贫困是割断这种联系。而这种联系也从未被彻底割断过，它一直在进行着，它是一种潜流。我们一说到“神秘主义”的时候，可能就坏了。什么东西一加上“主义”，就变成了某一种可解释性的、成体系的东西，我说的不是“主义”，我说的是“神秘”，甚至连神秘都不是。而是我们生活当中必不可少的一部分，我们每天都和那样一种东西相通。 说到诗歌写作，我不太想谈很具体的诗歌运动、流派，我也不愿意去做那样的诗歌批评。我只是在讲，如何建立诗歌？实际上从在座的也好，还有更多的诗人也好，在鉴定方面，在批评方面，一般的说，诗人的能力都不弱。可以说，什么东西拿来，一目十行，马上就可以断出他在什么位置上，他是怎么回事，我想这个情况不难。 比如说，旧货摊上有一些鉴定者，非常专业的鉴定者，他能够在1/10秒一扫一块玉，上去就跟卖主说：100块钱。卖主一震动，没有任何讨价还价的说“你拿走吧。”为什么？行家出来了。这是我最近听一个玩玉的人讲的。 那么诗人的批评能力也可以达到这一点，一样的。为什么会这样？这就要涉及到先于思想、先于解释的东西。我想对于诗歌，这是最为重要的一种东西。就是直觉、直观。直觉、直观在我们今天的能力，可以说随着我们的工具越来越发达，我们的本能也在相应的推广。是不是成正比？我不知道，但是我能有这样的感觉。 比如诗歌如果不承载这样的一种1/10秒就能够洞穿的速度，那么它的传达无非只是散文、思想。首先一种我们还没有明白、完全的明白的时候，你知道朗诵的时间，尤其是朗诵的速度有多快，但如果是一首非常好的诗，它已经瞬间把我们全部征服以后，我们产生了非常大的兴趣、激动以后，我们才会去再读一遍。有的时候名师要读终生，20岁有20岁的读法，30岁还能读一下，50岁还能读一些，这就叫做不朽。而只停留在语言层面上的东西，“精彩、漂亮、华丽”等等，其可解释的部分越多，那么它实际上就挡在语言之外了。语言后面的东西没有被透过去。 诗歌是不是就以语言为目的呢？并不是。尽管我们说我们拒绝诗歌被工具化，这个意思，所谓诗歌本体，并不意味着我们就停留在语言上。而能够打动我们的东西，那个东西实际上很难说出来。最后又回到了开头，转了一圈，又回到了不可言说。 我们现在的理论框架，强大的工具性。任何人如果能够读到非常好的，经过这样的一种理论化的训练之后，会极大程度地提高我们的言说能力。然后就是话语的侵入。那么他们占据了我们特别多的东西。然后几代人下来以后，他们让诗歌随着批评的关系，还有流派，他们会变成另外的东西，这也是非常自然的事情。我对此没有任何更多的涉及，我只是还要再讲，紧紧抓一个东西。 这个东西就是第二点我想谈的“倾听”、“被动”。这对于我是很关键的词。 倾听的第一姿态，就是你不能说话，要听某人、他者对你的言说。倾听也并不只是耳朵的功能，我们在阅读的时候就会出现声音，我们在冥想的时候就会有声音传来，我们在独白的时候，也听到了自己心灵空间的回声，那个时候你去辨认吧？是你说的，还是主说的，还是他者说的，总之你会有比较奇异的感觉。我想那个感觉，诗人就是一个传达者，他要传达那样的东西。 被动对于我非常重要。被动就是说你要等待，你不等待它不会随时给你的。等待什么东西到来呢？它到来的时候已经就是语言了，已经就是诗句了。我自己也不完全懂得和理解。至少在最开始的时候，它就是这样出来的。而训练就是最好的等待。不经过训练，你以为天上可以掉馅饼吗？没有那样的事情，他偶一为之，然后再也不来。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]