南方艺术

多多：谈谈诗的创造力(3)

来源：中国南方艺术

2012-09-28 14:11
阅读次

　　我说了，如果我只是为了写一首诗，或者是为了写多少东西，我一旦带有一个目的性，那么那个东西也会不来。我刚才讲了，我们在读诗歌的时候，作为内行一眼就可以看出哪些诗歌是转化出来的，哪些诗歌是自立目标，从写作的标题到第一行开始就积极的、直接的，或者狡猾的运用种种策略向那个目标进行。那么好，我们一旦明白了你的一整套结构，我们可以迅速地进行拆解，你在认知什么东西，然后我把道理告诉你，你就全部懂了，这首诗就已经死亡了。所以一首高级的诗歌不是这样开始的，因此也不会这样终结。

　　就是说，在某些时候，它没有那样具体的目的。目的就是理性的活动。它从哪里来的？我们可以知道，我从哪里写来的，我从哪里得来的，给你们的时候，它也传达到哪里。我用脑子，我有这样一个想法，那么我传达给你的也是到达脑子，如果我来的地方都不清晰，都不清楚，那么你也同样，这个谁也瞒不过谁，所以阅读和写作，诗人和听众的这种交流是非常密切的。

　　在此，上一次王家新已经谈过了保罗•策兰。关于策兰我只想谈两点，可说的只有两点。我对很多大诗人，非常好的诗人，我只感觉到我可以读很多遍，但我必须要说，我还是如此地热爱他的诗歌，可是我不可以完全把它说清楚。这样我才能保留我对他阅读的感情的东西。我一旦说他就是一二三四五，那么他已经结束了，我根本没有必要再读他了。我读他就是为了我读不懂他，这种东西就是很高级的东西。

　　一个写作三十年的人，居然还读不懂人家的东西，居然会说不知道是高级的。我想诗歌在很多时候，是在反普遍性的思、语言。个人密码是非常重要的。 　　策兰有两点：

　　第一点，就是他的速度，不可思议的速度。我觉得到目前为止，还没有读到过任何诗人有他那样的速度。那么速度是从何而来的呢？为什么速度如此重要呢？我也分析过他的诗歌，他的速度并不只是直接跑，谁跑快到头，我九秒九，九秒六，不是这个意思，他充满了突然的转折、停顿、跳跃、表演，像跨栏一样，有时候有节奏，有时候又要打乱节奏。

　　那么速度是来自于什么呢？我想是生命的频率。生命频率这个词固然简单，实际上牵扯的东西非常深刻。生命频率决定了诗人、诗歌的类型。作为一个诗人应该很清晰，如果到达一定的时候，应当知道自己在哪里？应当知道自己的家庭是来自哪一个星座？你和他们保持着神秘的、不可解释的那种爱和亲密。那么就是说，你们的生命频率至少是比较接近的。

　　生命频率决定了我们的诗行的速度，甚至词汇。

　　第二点，策兰的诗，我想他对诗歌最为重要的一个贡献，是他对于空白的运用。因为他的诗歌都是很短的，策兰写的长诗其实还是短诗，他把它们接到一起。我觉得他的短诗的速度，还有速度和空白的结合，没有过程。那么速度是什么呢？直观、穿透。他让你来不及思想，他不要你思想。他是否经过思想，我们不知道，就这样呈现了，就这样在你面前了。然后他所触及的所谓的“空白”，“空白”不是技术。我们经常把它当成技巧，说他运用的非常好，有大段的空白，空白开始自己说话了。这是我们经常对于空白的描述，实际空白就来自于不可言说的部分。而策兰很了不起的本事，就是在他所言说的文字的部分密切地牵连到了不可言说性。他把它们带来。

　　因此，你在阅读的时候，就产生一种，他没有说什么，可是又全都说出来了，远远超过了尽情的，长篇大套的，三百行、五百行这样写下去，一点意思都没有，已经不是诗歌了。策兰不是这样子。

　　我们固然捕捉他的一些蛛丝马迹还可能，但是你想整体的知道他为什么做这件事情？这个东西，最好的办法，对于我来说就是一遍一遍地读他。

　　诗歌的写作和阅读有极其密切的关系。有人说你能读到哪里就能写到哪里，或者说你能写到哪里就能读到哪里。不是怎样辩证说的这件事情，我觉得通过阅读知道了另外一个世界的存在，他们存在在他人的诗歌中，也存在在我们所从未见过的语言里。

　　那么诗歌、言说、沉默、空白，它有多重的存在。其实训练我们的、培养我们的，就是我们的多面性和多变性。作为读者你才可以迎接他，才可以接受他。

　　打一个比方，或者说这是一件真事。我们都知道数学演算的天才，中国山西，中国有很多龄童，法国也有，世界各地都有。他们可以在很短的时间之内，比如说一个数的13次方等等，他的速度可以超过计算机。因为计算机不过是人类大脑的一种，也是人设计出来的程序性的东西。我觉得我第一次读到这个消息的时候，我感觉到与诗歌是不谋而合的，是一种大道，是相通的。

　　法国有一个这样的天才，实际上他不是小孩，不是龄童。他已经40多岁了，这个人经常四处表演，他用极快的速度算出来，比计算机还要快。人们问他，你是用什么方法，怎样算的时候。比如说：你来给我们讲13的13次方，那么他的运算就开始了。他先看到河流，灰色的。13岁是“灰”，然后9是金黄，是麦田，鸟是5，黑色的。他着重描写的是颜色和形态，然后这些东西在他心中就是13或者9，或者是多少。因此当你说13、9等等的时候，就触动了他这一部分，随后这些东西就出来了。因此他的速度，大没有计算过程。这个让我感到非常神奇，我愿意告诉大家，我们可以一起分享。

　　也就是说，思、思想并不可以是被模式化的几种抽象思维、形象思维、顿悟，其实在我们的情感，以及在我们的直觉、直观之中就是“思”。东方的思和西方不一样。但是在我们的读我非常佩服的一些西方诗人，他们都具有这样的能力。也就是在最高的意义上来讲，最高的层次上来讲，东西方是完全相通的。我们不可以完全用一种文化的、历史的东西去限定。

　　直观、直觉到底是什么？比如我们在见面的时候，无缘无故。其实不是无缘无故，我只是说不能解释的，你会对一个人有一种非常强烈的好感，或者是恶感，就是这个东西早已经先于你的言说，或者是思想成型之前它已经存在，就那么快。那么那个东西是什么？

　　按照宗教上的说法，经常谈到叫不可以起念。你干恶事是不可以做的，起念都不行，起念就是恶。如果有恶念的话，为什么？因为念头太快了，他超过了光速。我的启功老师就是这样告诉我的，他说光在绕地球的时候是要弯曲，经过弧形从这一点到达地球的另一点。而念头、意念在想的时候它已经可以穿过地心过去，它走直线。如此神奇的东西，我想我们每个人生活中不会经常碰到，但是这样的事是会碰到的，这些都属于不可解释。按照我们现在史证的科学方法是不可以解释的。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门