多多：谈谈诗的创造力(4)
|
但是在诗歌之中，我们早已运用了这些东西。从古至今没有中断过的东西，所谓出格之语等等都是这个意思，它超越语言，它超意识，这种东西就有一个加速的现象，让我们有一个眩晕、失控的感觉，在读一首孕育着强烈、巨大能量的时候，我们会感觉眩晕。因为好像已经把你带离了我们这个三维、四维的存在。所以我觉得诗歌，中国讲“诗载道”，就是有一个更大的空间，另一个世界。中国诗歌最高的境界就是“境界”，境界高低就是这个意思。如果我们只是在一个有限的世界上，运用有限度的语言进行完全可以说明白的东西，那么这个东西我很怀疑它的诗性容量。 一方面我必须说，现在诗歌具有它的民主化倾向。就是说不再以贵族自居，人人都可以写诗，投入到诗歌中来，这是我都是非常支持的。另一方面，我也在想，并不是说什么专业诗人，业余诗人，其实诗人不是一种职业，不是一个行当。他是与诗神签订的一个契约。我并不用这样的眼光去衡量他者。但我还要说，我还在探索这样的一个方向。我感觉到这个是我人生的一种价值，通过诗歌的写作，还有就是依赖创造力，我感觉到我的生活蛮有价值，如此而已。我并没有把诗歌再继续置放到过去时代对诗歌的位置，顶替、代替宗教的位置，不必神话诗歌。 另外一点，我也以此保持自己的一种信念，去抵御虚无主义者，虚无的入侵。 我想诗歌在这样的一个意义上，是一种训练、修炼，是一种参与更高的存在，是这样的一种活动，并不只是一个生产性指令，你又新发表了几首诗。实际上，我想诗歌对于一个诗人是有数的，不是越写越多。其实你多写了一首，你的总量大概也就减少了一首。我的意思是如果你真正投入的话，诗歌要求的就是全部的投入，全部献出去。这个需要非常大的能量。 我们在座的青年诗人很多，在20岁、30岁的时候，是一种天然的，本能的力量，正在勃发时期。那么在那个年龄的话，过早的进行理性、学术性的、批评的活动，我感觉到创造力会受到威胁。再继续下去，不知不觉之中，在你已经把话语说的非常好的时候，已经抓不住那个像酵母一样，秘密的起作用的东西。 今天因为时间的关系，就讲到哪儿算到哪儿。现在我给大家读一个为这次尤伦斯的讲座写的一篇不伦不类的东西，就算一个文本。 诗歌的创造力 人生中的一个点——这无中生有，怎样被激起？怎样地先是图像，在进入语言之后才向意识发问。 它从何处来？为何而来？ 瞬间就被击中，那速力，那效力，那不可言说进入了言说，并降至可理解的水平： 只不过是触及。 从阅读也从半空，从高处、远处，触及那边，那里，它穿透过来，又穿透过去。 触及，被记忆：在那里。 当那里就是这里，而这里在它处。 在界限的消逝处， 你已辨认了那个什么。 直视太阳，从照亮太阳的方向，确认它，然后由它合并你，直至一瞬被充满。那个瞬间，拒绝进入后来的时间。 你，已经在一个位置上。创造者角色已被移入。当揭露者正用发现的狂喜庆祝自己，一个声音传来“这世界上所有的诗行都是同一只手写出来的！” 从那个点，你的点，从你也折射的那道光，已在多么细密的刻度上留下传达者、搬运者、传递者的投影。 这来自灵魂地带的共同出场，正从舞台后面凑近你。那从未说出和再也说不出来的又一次在此等候。 让理论搁浅在这边，讨论它。 从等待——那功夫，被动者得其词。 受永久缺憾之托，这写下的片段已吻合了语言的限度。一如这不可清晰，亦受其大之限。当所传之声断续，以此循环它自己，若我们能直接说出，无异于只是说出呼吸。 不存在选择。 在我们陈述时，最富诗意的东西已经逃逸，剩下的是词语。狩猎者死在他们身上，狼用终生嚎叫。词从未在我们手中，我们抓住轮廓，死后变为知识。 为此我们说远。 接下降的土，我们说高。 当远从高处照射，我们说距离。 距离，只是丈量的结果，当黑已至深。 至多深，露出土地的表面？ 至多远，触及深之短处？ 至多久，短，以度那长？ 至多黑，船的犹豫被照亮？ 失语者和出格之语者已在那边应和： 至多高，抵达无声？ 物自言，空自言，合一的，透过去了，留下诗行，看似足迹。以此保持对生活最持久的辨认。 保持什么？ 金色麦粒从我们指逢中流出、流去。 跟上这流动，这流逝，礼物到达应许之地； 跟上这流动—这安顿，流动已至它并非只是向前。 从这无法回避，无法迂回，撞回来是诗歌。思，加入进来，放大它。碑上纹理纵横，空无已是多么巨大的显示： 完全不讲道理，扩大道理。 在蕴含着时光的迷失里，无边本身就是藏匿。 在那里，先人并非是先人，现在是空缺，缺少当下。终点，再次变为困惑的开始：无法不思。追问就变得更紧，断裂也就是逻辑。 材料就这么光滑，唯枝杈产品歧义。 梦改了道，逆向的是双向的，道路朝队伍迎面开来。我们已在回答声中聋了，随雷霆的消失，我们将聋得更为彻底。 礼物奔回丛林。 带着一幅陌生客人的睫毛，一个大指甲壳的反光，当倾听者改变阅读的方向，我们从落差中归来，追悼加上了呼唤。 在词的热度之内，年代被搅拌，而每一行都要求知道他们来自哪一个父亲。根，呆在不出声的地方，歌声成了问题，思跃过最弱的一拍——大疑已变成了琐碎的追问。 全部都是回声，且不断回响。 而希望是如此地简洁，守着心灵的历法，要求绝对的引领者，把从未体验过的爱接过来，接上而已。接着你，当你的、我的都决定你们—我们。 在哀歌绝无停止之处，这就是经历，这也是经验。 写作就是行动。 从突围、逃亡、幸存这些富有脂肪的概念里，我们没有做什么，我们空着手，从横放的铅笔堆上走过。 而歌声向外日探索的弧形变得尖锐了。 没有目的，并不盲目，老人类就这么歌唱—— 谢谢！ 王家新：感谢多多给我们做的报告。另外他非常认真专门准备了一个演讲词，这个演讲词需要我们很细心地去体会。多多刚才讲的一句话，我读他是因为我读不懂他，我觉得很精彩。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]