高莽：贺文学大师杨绛先生
|
2010年7月17日是钱锺书夫人、翻译家杨绛的99岁生日，按照杨绛祖籍江苏无锡的传统“做九不做十”，当算杨绛100岁大寿。据杨绛退休前的单位中国社会科学院外文研究所透露，当天没有任何公开的庆祝活动；另据从杨绛亲友处了解到的情况，杨绛的百岁大寿将悄然度过，没有任何隆重的仪式。 本报特请杨绛的同事、著名翻译家高莽先生做画撰文来祝贺她。 杨绛先生一百岁了，虽然身体略显纤弱，听力有所退化，齐耳的头发灰白，但她仍然像一棵青松，耸立在山峰上，在阳光下闪动着一身碧绿，散发着大自然的醇香。 杨绛先生是位大文学家、大翻译家，是位贤惠的妻子，慈爱的母亲。她生活异常俭朴、为人低调，从不张扬，从不趋炎附势。她的寓所，仍然是水泥地板，从不装修，室内没有昂贵的摆设，也没有多少书籍。只有一些淡雅的花草，散摆在案头和阳台，给她带来一些青春的气息。 杨绛祖籍江苏无锡，1911年生于北京一位开明知识分子家中，兄弟姐妹多人。少年时代在上海读书。21岁毕业于苏州东吴大学政治学系，获学士学位。旋即考入清华大学研究院，攻读外国文学研究生。1935年与钱锺书结婚，随后游学于英、法。1937年女儿钱瑗出生。1938年回国。 杨绛本名杨季康。有一次我们好奇地问她笔名的来历，她逗趣地说：我家里的姐姐妹妹嘴懒，总把“季康”叫成“绛”，由此“杨绛”便成了笔名。1941年，在上海一家小学任代理教员时，写成剧本《称心如意》，公演了，从此便出现了一个“杨绛”。 日本投降后，她一度在复旦女子文理学院任外文系教授。解放战争胜利后，应聘到北京清华大学任教。 1953年院系调整后，杨绛调至中国科学院哲学社科部(即后来的中国社会科学院外国文学研究所)任研究员，直到退休。 1962年，我调到社科院外文所，认识了杨先生。她总是坐在不显眼的地方，很少发言。那时候我还不知道她在新中国已经经受了几次政治运动的冲击。 1966年史无前例的文化大革命爆发，在那人妖颠倒的年代，她和钱锺书先生都被打成“牛鬼蛇神”，受到红卫兵和造反派的百般侮辱。钱先生屡遭无端攻击与诬陷时，杨先生全力卫护他。造反派把忿怒洒在杨绛头上，批斗她给钱锺书通风报信。杨绛没有感到屈辱，反而认为值得自豪。这位看起来弱不禁风的女性用坚定的语气说，她是通风报信了，因为她能担保“钱锺书的事我都知道”，而且“敢于为他的行动负责”！她的声音不高，每句话掷地有声，震撼人心。这种高风亮节的表现，远非每一对夫妇能够做到。正是在这个时候，我看到了这位女性的伟大与刚强。 “文革”结束，改革开放时代开始。钱杨二老受到各方面的拥戴，国内外各色人物纷纷来访，请求拨冗时间赐见。他们总是婉拒谢绝。他们知道已经耽误了十年大好时光，不愿再为浮名浪费光阴。他们无比珍惜余生从事学术研究与创作的时间。 1994年，钱老患病割去一个肾脏，住院期间，杨绛先生守护在身边，帮助他解脱痛苦，给予安慰。1995年5月18日杨先生给我的信中写道：“锺书仍重病。我尽力保养自己，争求‘夫在前，妻在后’，错了次序就糟糕了。”多么崇高的声音！话中的深情，令任何人都不能不为之感动。如今，钱先生确实在她之前走了，他的先走也许使她在精神上有些慰藉。错了次序，二老如何是好？ 钱杨二位先生是受过西方教育的人，但他们保持并发扬了中华民族夫妻关系的传统美德。他们是我们永远应该学习的榜样。 不一般的作家 杨绛最早创作的文学作品是戏剧。 1943年1月她写的喜剧《称心如意》，由国立戏剧专科学校毕业生搬上舞台，5月份上海联谊剧团又在金都大戏院进行演出，导演是黄佐临。1944年她又写成《弄真成假》，公开上演。 记得上世纪80年代，与李健吾老先生同游某处时，他兴致大发，对我说，他曾经演过戏，剧本是杨绛写的。他在剧中扮演的是主角。我还记得他颇自豪地说，他为这个戏出过力。这事让我很意外。当时他谈得津津有味，后来我追记过这段事。不记得是谁让我写成文章，自以为很快就能发表。文章没有面世，手稿也没有保留下来。 除了剧本以外，杨绛先生写了不少短篇小说、散文、随笔，甚至长篇小说。 她的作品中的人物，大部分是真人真事，有根有据，如车夫、送煤工、保姆等普通老百姓，反映出来的是时代的大背景，及各种重大的事件。 杨先生写的建国以后几次政治运动的小说和随笔，对我感触最深。 1951年杨绛在清华大学任教时，全国举行“三反”运动。年底转为针对知识分子，那时又称作“脱裤子、割尾巴”，雅称“洗澡”。杨绛很少参加这样的会，有人提出意见，她称：“怕不够资格”。此后有会她必到，认认真真地参加了“三反”运动。杨先生说，她“洗了一个小盆澡”，一次通过，接着是“忠诚老实运动”，她把自己的历史交待得一清二楚。有一天党代表和她握了握手，说：“党信任你”。 这是她第一次参加的政治运动，心灵上留下不可磨灭的烙印，为后来写作积累了一定的材料。 过了30多年，凭借自己的记忆和分析，她写成长篇小说《洗澡》。她写了建国前后形形色色的知识分子，小说像是没有结构没有主角，但给人留下一幅斑斓多彩的画面和各种不同性格的人物，让人深思。 “三反”结束后，全国院系调整，杨先生被调入文学研究所外文组，她的工作是外国文学研究，写了《论菲尔丁》一文。 1958年全国“拔白旗”，杨绛的《论菲尔丁》是被拔的对象。杨先生说：“我这面不成样的小白旗，给拔下来又撕得粉碎。”从此，杨先生决心再不写文章，遁入翻译。 1966年“文革”爆发。从北京到外地掀起“横扫一切牛鬼蛇神”的运动。那年8月初，杨绛在外国文学研究所作为“反动学术权威”被“揪出来”。从此开始了受污辱、受践踏、挨批、挨斗的日子。造反派给她剃了“阴阳头”，派她在宿舍院内扫院子，在外文所内打扫厕所，“住牛棚”。余下的时间作检讨、写认罪书等等。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]