南方艺术

一九八○年代的诗歌精神五人谈(6)

来源：中国南方艺术

2012-09-28 16:37
阅读次

　　诗歌无疑应当是人类精神高度的一根标尺，但却不可以说缘着一根既成的标尺就可以画出诗歌的高度。作为写作者，我将牢牢地记住这一点：不断地丰富自己的精神，锤炼自己的灵魂，同时对诗歌所承载的诗歌之外的义务，保持足够的警觉，尽管它常常能够带来短暂的虚荣。诗人永远应当坚守我行我素的原则，诗歌大概只能为自己而生。就像一棵草，最后被发现了药用、食用价值，那也和一棵草的生长无关。
　　
　　何言宏：我很同意黄梵的观点，强调诗歌在民族精神现代性重建方面的巨大意义。我以为从这个角度来讲，一九八○年代中国诗歌对自由的追求和这种追求所带来的精神突破，是我们今天最应该继承的。不仅我们今天的诗歌应该对此有所继承，我们的知识分子和整个民族，对应该汲取这样的精神。在此方面，我认为我们的诗人做得还是很好的，比如我所一向推崇的雷平阳的诗作《杀狗的过程》——“这应该是杀狗的/唯一方式。今天早上10点25分/在金鼎山农贸市3单元/靠南的最后一个铺面前的空地上/一条狗依偎在主人的脚边，它抬着头/望着繁忙的交易区。偶尔，伸出/长长的舌头，舔一下主人的裤管/主人也用手抚摸着它的头/仿佛在为远行的孩子理顺衣领/可是，这温暖的场景并没有持续多久/主人将它的头揽进怀里/一张长长的刀叶就送进了/它的脖子。它叫着，脖子上/像系上了一条红领巾，迅速地/蹿到了店铺旁的柴堆里……/主人向它招了招手，它又爬了回来/继续依偎在主人的脚边，身体/　　有些抖。主人又摸了摸它的头/仿佛为受伤的孩子，清洗疤痕/但是，这也是一瞬而逝的温情/主人的刀，再一次戳进了它的脖子/力道和位置，与前次毫无分别/它叫着，脖子上像插上了/一杆红颜色的小旗子，力不从心地/蹿到了店铺旁边的柴堆里/主人向它招了招手，它又爬了回来/——如此重复了5次，它才死在/爬向主人的路上。它的血迹/让它体味到了消亡的魔力/11点20分，主要开始叫卖/因为等待，许多围观的人/还在谈论着它一次比一次减少/的抖，和它那痉挛的脊背/说它像一个回家奔丧的游子”。这首诗我在很多场合都给大家朗读过，上课时也曾一再向学生推荐。我以为它非常勇敢和真实地揭示了我们这个时代的生命处境，在这样的处境中，生命处于凶险之中，怎么能够谈得上自由？从对具体诗作的分析，我们能够很容易地发现残害生命的诸多力量——主人、市场、刀子、观众，甚至包括诗人通过狗从脖子上喷溅的鲜血所作出的隐喻——实际上都在戕害着生命。有一点要指出的是，一九八○年代，生命或自由所受到的威胁并非来自于市场，市场对生命的戕害应该是在这些年才变得突出起来。如此看来，这首诗歌所体现的精神特征，一方面很明显地继承了一九八○年代对生命与自由的捍卫与悲悯，还有对某些残害性力量的控诉；另一方面，又很敏锐地揭示了某种新的恐怖。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门