南方艺术

　　似乎一夜之间，书坛忽兴讲学之风。从京城到各省市，尤其一些书法活动蓬勃的市县也堂而皇之地搞起了定期书法讲坛，叫书法大讲堂，邀请一些书法名家前去授课。中国书协培训中心也顺势而行，在各地聘请一些成熟书家作为中心的教授，由他们亲炙开堂授徒，更为书法讲学之风推波助澜，一时风生水起，所谓秋有闲菊冬放梅，春拥桃李夏绽荷，有声有色。西哲笛卡尔说：“我思故我在。”对书法而言，我说：“我写故我在。”眼下，应加上一句：“我说故我在。”

　　有人会说，书法是写的，不是说的。此话差矣，有关书法的话题，前前后后，絮絮叨叨，已经说了几千年，于今为烈而已。所有有关书法的理论，我相信都是由人先说出来，然后再行诸文字的。说，本身就是一种思辩过程，它一种活跃的批判性思维，而批判性思维是一切创造活动的前提，是衡量一个人思想认识成熟与否的重要标志，更是一切理论指导的先驱。书法史上，思想活跃，能说会道的，不乏其人。最为翘楚的，当数康有为。康有为不但是个书法家，还是一个出类拔萃的演说家。他做事力求有惊人之举，说话更常常语惊四座，振耳发聩。康有为好为人师，他从不满足于坐帐收徒，喜欢随时随处发现人才，并慨然充当保护者。刘海粟、徐悲鸿，就是由他发现，并收为弟子的。

　　康有为初遇刘海粟是在一个画展上，康因喜爱刘的画，即“于人丛中遍讯海粟。会海粟至，便呼海翁，极口称其画之雄桀，引为忘年交，握手纵谈若不足”。当日，他即盛邀刘海粟去他家，倾其家藏中外绘画精品，让刘海粟尽情观赏，随即提出要收他为徒。刘甚感突然，问康：“我跟您学什么呢？”康有为说：“书法。”康对教授书法的自信，溢于言表。此后，康果真尽心传授，“教同弟子”。（见刘海粟《忆康有为先生》）我曾见过刘海粟一幅早年的书法，果然与康南海如出一辙，别无二致。对康有为教授书法的景况，我无从知晓。但凭借前人对其授课风采的记述与描摹，便历历如绘了。
　　
　　康师每次讲授，必先标讲题与堂上。届时击鼓三通（按：因经书有“入学鼓箧”等说法，故以击鼓集众为行古之道），学生齐集，分东西鹄立成行。康师至，左右点首，乃升座。学生依次分坐，中为师席，两旁设长桌东西向。……康师讲学不设书本，讲席上惟茶壶茶杯，余无别物。但讲至及半，馆僮必进小食，点心，粉面不等。盖康师娓娓不倦，辄历二三小时，耗气不少，故须食料以补充之。……上堂讲授，历时甚久，而八字着脚，到底仍不懈也。（卢湘父《万木草堂忆旧·草堂学风》。
　　
　　先生每日辄谈一学，高坐堂上，不设书本，而援古证今，詠吟传说，原始要终，会通中外，比例而折衷之。讲或半日，滔滔数万言，强记雄辩，如狮子吼，如黄河流，如大禹导水。闻者挢舌，见者折心，受者即以耳学，已推倒古今矣。（《南海先生传》上编）
　　
　　打住。仅此，康南海授课之潇洒风采已跃然纸上。我想，他操一口广东味的普通话，声若洪钟，不时挥起他如作篆籀大书的手臂，热情磅礴，激情四射，场面想来是很壮观的。如此，听他讲课，说如沐春风不为过，它的确是一种无上的精神愉悦与享受。此等授课风采，康有为一直延续至晚年而不衰。及至他逝世前一年，康在上海办学，讲学仍是“始则训勉，继则泛谭，由甲起乙，由乙起丙，以至国际形势，国内变化，几至无所不言。康氏时年六十有九，气壮如少年；每发一问，则滔滔不休”。历史是昨天的生活，历史的真实感人也源自昨天人生活的丰富性与生动性。历史上，尽管有人对康有为多有诟病，但康的博学善言，尤其他为学授课诲人不倦之精神，却为今人树起了榜样。如果我们今天各地的书法讲堂有康氏精神的一半，不单单传授技艺，更激发思想，弘扬文化，假以时日，我说故我在，便会犹如东汉崔子玉所言：“行之苟有恒，久久自芬芳”了。