杨典：小帝国写照(3)
|
日本人的快、美和忍（礼教的变形）三位一体，与古希腊哲学家柏拉图所谓的：“美就是敏捷”异曲同工。《论语》所谓：“讷与言，敏于行”；“仁者必也勇”等等，也深融于他们的血液中。 这就导致了一种“虚礼”似的社会风气。 日语敬语是文法习惯，远不是道德。 一切礼仪都是为了最后采取绝对制胜的行动。 1998年晚秋，在镰仓的一家小杂货店里，我买到了一把作为纪念品的短刀。这是一把没有开刃的水磨怀刀（日语称“胁差”），即古代日人剖腹所用。这似乎又是一个工业退化时代“叶隐精神”的象征：某种含蓄的锋利。我甚至忽然明白了那个一直对我很好，有说有笑的社长，为什么会突然将我解雇（根本不知道何时得罪了他！）而且他也不说任何理由。他深藏不露的世故：正是这种含蓄的锋利。 从神保町书街买完书后，可以沿着日本武道馆的方向步行走去。一路上经过许多等待看音乐会的年轻人、少女、痞子、公司职员和樱花树，我到的时候落日向西了，象一头光辉的红鹰，停在突然升起于大街上方的靖国神社牌楼上。庞大的“开”字形的牌楼向大地上投下更长更大的影子，象鹰爪般伸向整个大街，使人、车、树都显得小得可怜。 我感觉到：这是真正的帝国落日和帝国阴影的景色了。 这种肃杀的美，连天皇城的二重桥和广场也黯然失色。 这个让中国和亚洲国家特别敏感的神社，却也的确有一种帝国中心圣殿的神秘魅力。黑色的唐式建筑，幽暗的石灯，不可思议的寂静，空空荡荡的绿树林中一面太阳旗冷冷地飘着……使人不寒而栗。 这就是它了：民族英雄与国际战犯浑然一体的“墓”——招魂社。 靖国神社始建于明治四年（1869），供奉着自明治维新以来，由各地小招魂社护灵的，在历代战争中阵亡的将士英灵的牌位。明治七年，自明治天皇首次参拜后，靖国神社上升为中央招魂社。其牌位之多，到太平洋战争结束时，已经超过二百四十余万名。从江户幕府末年的殉国者算起的话就更多了。东条英机只是其中之一罢了。所以“参拜问题”实在是一个复杂的问题，就象中国人若将关羽、岳飞和孙中山等人都集中到一个祠堂里，很难说那就是一个“军国祠堂”。但在外国人看来，靖国英灵都是天皇神权的“牺牲品”。正如群蚁对于蚁后，群蜂对于蜂后是牺牲品一样。日本和别的集权国家和神权国家有一个最大的区别：就是它没有个人意志和个人崇拜。它实际上不存在类似墨索里尼、斯大林或霍梅尼这样的人物。上至总理首相，下到士兵草民，都围绕着一个虚构的圆心而行动，只不过有些人离这个圆心近一点，有些人远一点而已。 这个圆心：就是被架空的天皇。 天皇是一个符号——就象樱花、卍、或太阳旗图案一样。说为天皇而战，和说为樱花而战没什么区别。日本古代成语云：“花是樱花，人是武士”。指的就是这种奇特的象征主义精神。 由于天皇的重视，靖国神社的地位渐渐超过了伊势神宫（日本国家神道总院）。这似乎也意味着：一个政治神话取代传统神话的时代来临了。也正是靠着这一东方乌托邦的变形，日本发动了近代战争，又在战后资本主义的建设中，以惊人的，可以说是铁血教徒般的毅力，创造了奇迹。政治帝国，文化帝国和经济帝国，其实都在一种神道精神的不断行动（工作）中三位一体了。 对着靖国神社内宫的深处，我举起了照像机。因为我看见一个极美的白衣内侍身影一晃，好象某个古代武士的幽魂——突然，身后一只戴白手套的手紧紧地抓住了我：是一个全副武装的神社警察。他在制止我的同时客气地说：“对不起，神社有神灵，不让照像”。当时，我十分不理解，这个腰里挂着电棍和电子对讲机的现代巡警如何会相信真有神灵。后来，当我再转头去看那个内侍时，只见一块雪白的帘幕在冷风中飘荡着……它似乎在努力让我领悟：日本的灵魂是东方一脉相承的，也是中国式，儒家特有的传统——子曰：“敬鬼神而远之”。 这便是那个曾让成吉思汗铁骑罢兵海上的镰仓时代的遗址。 海，寺，江之岛，古玩店和陶器屋，还有欧式建筑，神社的传统婚礼，以及在电车站化缘的佛僧。最让我激动的，自然是镰仓文学馆：因为这里有着一种著名的中世纪的宁静，和东西合壁式的奢华（它本是明治贵族旧前田侯爵家的一栋别墅）。 这里存放着明治、大正、昭和以来众多在镰仓一带居住过的文学家，俳人，歌人，诗人和翻译家们的手迹，遗物与照片。这正是我所熟悉的作家们如川端，芥川，三岛，涩泽龙彦和中原中也等等留下的美丽痕迹。这也是我在日本黑暗的疲劳工作后得到的第一个来自人文的安慰。 镰仓文学馆在昭和十一年按照欧式风格改建，变成了一座有许多露台的临海洋楼。三岛由纪夫在写作《春雪》之前，曾在此细心观察过。所以，这里的园林，风景和贵族气派的结构，后来便成为《春雪》一书的背景舞台。由于我早在少年时代就读过这本书，并因其绝对唯美的笔法所感动，这幢楼对于我就有着特殊的魅力。它的露台面朝大海，巨窗前的草地一直远远地伸到海滨的树林里。草地上还立着一尊青铜的裸体女雕像。雕得倒一般，完全是西方式的，我一开始还不明白她的妙处，而且觉得不太谐调。不过，当我从一楼大厅的窗口瞭望大海时，我才恍然大悟：原来这尊女雕像的臀部正好清楚地浮现在窗框里。 明月般浑圆的臀部，展现着帝国贵族当年典雅的色情。 一座花园围绕着这幢楼。而且我还发现，在一些林子深处，还有很多神秘的小山洞。洞口黑暗，寒气袭人，让人有一种看到古代豪门饲养凶犬软禁民间女子的幻觉。这是一种集阴森，浮华与传奇野史为一体的幻觉。一种将东方封建美与西洋建筑学在日本海边浑然天成的幻觉。 这就是明治精神的美。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]