杨典：小帝国写照(3)
|
日本人的快、美和忍（礼教的变形）三位一体，与古希腊哲学家柏拉图所谓的：“美就是敏捷”异曲同工。《论语》所谓：“讷与言，敏于行”；“仁者必也勇”等等，也深融于他们的血液中。 这就导致了一种“虚礼”似的社会风气。 日语敬语是文法习惯，远不是道德。 一切礼仪都是为了最后采取绝对制胜的行动。 1998年晚秋，在镰仓的一家小杂货店里，我买到了一把作为纪念品的短刀。这是一把没有开刃的水磨怀刀（日语称“胁差”），即古代日人剖腹所用。这似乎又是一个工业退化时代“叶隐精神”的象征：某种含蓄的锋利。我甚至忽然明白了那个一直对我很好，有说有笑的社长，为什么会突然将我解雇（根本不知道何时得罪了他！）而且他也不说任何理由。他深藏不露的世故：正是这种含蓄的锋利。 从神保町书街买完书后，可以沿着日本武道馆的方向步行走去。一路上经过许多等待看音乐会的年轻人、少女、痞子、公司职员和樱花树，我到的时候落日向西了，象一头光辉的红鹰，停在突然升起于大街上方的靖国神社牌楼上。庞大的“开”字形的牌楼向大地上投下更长更大的影子，象鹰爪般伸向整个大街，使人、车、树都显得小得可怜。 我感觉到：这是真正的帝国落日和帝国阴影的景色了。 这种肃杀的美，连天皇城的二重桥和广场也黯然失色。 这个让中国和亚洲国家特别敏感的神社，却也的确有一种帝国中心圣殿的神秘魅力。黑色的唐式建筑，幽暗的石灯，不可思议的寂静，空空荡荡的绿树林中一面太阳旗冷冷地飘着……使人不寒而栗。 这就是它了：民族英雄与国际战犯浑然一体的“墓”——招魂社。 靖国神社始建于明治四年（1869），供奉着自明治维新以来，由各地小招魂社护灵的，在历代战争中阵亡的将士英灵的牌位。明治七年，自明治天皇首次参拜后，靖国神社上升为中央招魂社。其牌位之多，到太平洋战争结束时，已经超过二百四十余万名。从江户幕府末年的殉国者算起的话就更多了。东条英机只是其中之一罢了。所以“参拜问题”实在是一个复杂的问题，就象中国人若将关羽、岳飞和孙中山等人都集中到一个祠堂里，很难说那就是一个“军国祠堂”。但在外国人看来，靖国英灵都是天皇神权的“牺牲品”。正如群蚁对于蚁后，群蜂对于蜂后是牺牲品一样。日本和别的集权国家和神权国家有一个最大的区别：就是它没有个人意志和个人崇拜。它实际上不存在类似墨索里尼、斯大林或霍梅尼这样的人物。上至总理首相，下到士兵草民，都围绕着一个虚构的圆心而行动，只不过有些人离这个圆心近一点，有些人远一点而已。 这个圆心：就是被架空的天皇。 天皇是一个符号——就象樱花、卍、或太阳旗图案一样。说为天皇而战，和说为樱花而战没什么区别。日本古代成语云：“花是樱花，人是武士”。指的就是这种奇特的象征主义精神。 由于天皇的重视，靖国神社的地位渐渐超过了伊势神宫（日本国家神道总院）。这似乎也意味着：一个政治神话取代传统神话的时代来临了。也正是靠着这一东方乌托邦的变形，日本发动了近代战争，又在战后资本主义的建设中，以惊人的，可以说是铁血教徒般的毅力，创造了奇迹。政治帝国，文化帝国和经济帝国，其实都在一种神道精神的不断行动（工作）中三位一体了。 对着靖国神社内宫的深处，我举起了照像机。因为我看见一个极美的白衣内侍身影一晃，好象某个古代武士的幽魂——突然，身后一只戴白手套的手紧紧地抓住了我：是一个全副武装的神社警察。他在制止我的同时客气地说：“对不起，神社有神灵，不让照像”。当时，我十分不理解，这个腰里挂着电棍和电子对讲机的现代巡警如何会相信真有神灵。后来，当我再转头去看那个内侍时，只见一块雪白的帘幕在冷风中飘荡着……它似乎在努力让我领悟：日本的灵魂是东方一脉相承的，也是中国式，儒家特有的传统——子曰：“敬鬼神而远之”。 这便是那个曾让成吉思汗铁骑罢兵海上的镰仓时代的遗址。 海，寺，江之岛，古玩店和陶器屋，还有欧式建筑，神社的传统婚礼，以及在电车站化缘的佛僧。最让我激动的，自然是镰仓文学馆：因为这里有着一种著名的中世纪的宁静，和东西合壁式的奢华（它本是明治贵族旧前田侯爵家的一栋别墅）。 这里存放着明治、大正、昭和以来众多在镰仓一带居住过的文学家，俳人，歌人，诗人和翻译家们的手迹，遗物与照片。这正是我所熟悉的作家们如川端，芥川，三岛，涩泽龙彦和中原中也等等留下的美丽痕迹。这也是我在日本黑暗的疲劳工作后得到的第一个来自人文的安慰。 镰仓文学馆在昭和十一年按照欧式风格改建，变成了一座有许多露台的临海洋楼。三岛由纪夫在写作《春雪》之前，曾在此细心观察过。所以，这里的园林，风景和贵族气派的结构，后来便成为《春雪》一书的背景舞台。由于我早在少年时代就读过这本书，并因其绝对唯美的笔法所感动，这幢楼对于我就有着特殊的魅力。它的露台面朝大海，巨窗前的草地一直远远地伸到海滨的树林里。草地上还立着一尊青铜的裸体女雕像。雕得倒一般，完全是西方式的，我一开始还不明白她的妙处，而且觉得不太谐调。不过，当我从一楼大厅的窗口瞭望大海时，我才恍然大悟：原来这尊女雕像的臀部正好清楚地浮现在窗框里。 明月般浑圆的臀部，展现着帝国贵族当年典雅的色情。 一座花园围绕着这幢楼。而且我还发现，在一些林子深处，还有很多神秘的小山洞。洞口黑暗，寒气袭人，让人有一种看到古代豪门饲养凶犬软禁民间女子的幻觉。这是一种集阴森，浮华与传奇野史为一体的幻觉。一种将东方封建美与西洋建筑学在日本海边浑然天成的幻觉。 这就是明治精神的美。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]