从诗人昌耀谈起：划呀，划呀，父亲们！(2)
|
第三，昌耀的诗歌学习 昌耀的诗歌并不是偶然，多种机缘和因素成就了现在我们眼里的昌耀。我在1988年第一次去北京，和唐晓渡说起昌耀的诗，在场的一个老诗人说：“昌耀的诗那么难懂，我写了这么多年，还是读不懂。”唐晓渡用了一个词，说昌耀的诗和别人相比，别人的作品有的是单线条的，一下能看到底，而昌耀的诗是板块式的，一首诗歌里有多个板块共同组成，或者这板块是丰富的诗歌意象，不是一个单意象，昌耀诗歌的每一句都可能是一个意象，很丰富，但是说的是一个目标，想像力卓绝。 我们在编他晚年的诗文总集时，出版前言中我引用了别人的观点，也有我们自己的观点。大致意思：昌耀是新诗运动以来的一个大诗人。有人评价他为诗人中的诗人。他的诗歌语言向古典学习但又有极大的创新。他的创作对诗歌疆界拓展有极其重要的贡献。 他在诗歌艺术上已经非常高了，所以出现老诗人说写了很多年仍然读不懂。读不懂慢慢读，我估计不是谁都能把他的每一首诗歌都能说得很清楚，我们只能从不同角度和层次接近他诗歌的本质。他的作品的丰富性，还没有被人们完全认知。《慈航》、《河床》、《划呀，划呀，父亲们！》，这些诗歌作品的创作水准和高度，不是偶然的，是昌耀通过学习完成的。 有许多人研究讨论他的作品，可能会帮助我们加深理解。无论如何，反观他的作品，有一些重要诗人对他产生了影响，或者他学习了一些诗人：可能昌耀获取的诗歌力量很多是来自惠特曼，还有聂鲁达等，他们是世界上最好的诗人之一。昌耀在自己的范围内接受他们时可能如获至宝。许多人说他身上有惠特曼、聂鲁达、圣琼·佩斯、桑戈尔等诗人的影子，他们多少对他产生了影响。他的作品像聂鲁达，但又有不同。像惠特曼，但比惠特曼克制。按图索骥，我们能找到他的许多诗歌老师，远在美国、南美、非洲……学习是他成为一名优秀诗人的重要前提。 我们青海的地理位置不是一个文化中心、前沿地带，是一个亚文化的或边缘的地区。省委强卫书记前段在省文代会上讲过一段非常好的话，说青海经济虽然落后，但绝不代表青海文化一定落后。十九世纪俄罗斯当时比较羸弱，但出现了一大批优秀的作家诗人；上世纪三十年代中国现代文学作家创造了一个时期的文学辉煌；包括拉美，目前拉美也并不是经济发达地区，但却出现了一批如哥伦比亚的加西亚·马尔克斯、墨西哥的奥克塔维奥·帕斯、秘鲁的巴尔加斯·略萨，危地马拉的阿斯图里亚斯、智利的聂鲁达和米斯特拉尔等，虽然是边缘地区，但有六位获得诺贝尔文学奖的大作家。所以即使在青海这样一个经济发展相对滞后的地区，只要我们认准了、努力了，青海也会创造属于自己的文学传奇。 昌耀实现诗歌的成就，主要还是通过学习，这对我们年轻的作家们启示尤为重要。我们说现在的读书情况和八十年代的读书情况相比较，情况让人担忧。昌耀的阅读在他的能力范围内做到了最大最深。诗歌的学习，榜样的力量对他创作的鼓舞作用非常重要。昌耀的生成不是偶然的，是多方面机缘因素的综合，他自身又有极强的调和、包容性，形成自己的个性，他的生长、天性，在青海各方面的经历，最终形成他奇崛的诗风。诗歌的学习，是他取得成就的重要途径。 第四，昌耀诗歌创作的时代背景 昌耀创作的成熟期在八十年代以后。我们看到八十年代初他写的《慈航》、《划呀，划呀，父亲们！》。《划呀，划呀，父亲们！》这首诗的感染力之强，我现在还记得，这首诗歌是人类普渡、跨越重洋的艰苦卓绝的探索的缩影，指向特别丰富，基本囊括了人类的精神史，人类发展的精神的很高指标，完成的是生命的自信，是对文化、土地的自信。我每次都会读着读着禁不住朗诵起来，它的节奏，内在的韵律，逼迫你必须发出声音来才足以体现出作品的意境。包括《哈拉库图》，也是一首非常好的诗，引用了一些青海的民谚如“憨墩墩”、“意思深着、深着、深着”，能把青海的方言俚语俗词都引入诗中，在语言上来讲贡献也很大，当然我指的不只是青海方言的问题。他的许多语言，似乎每天都在翻阅《辞海》、《词典》等。选用的字眼和词都很古奥，让人一下子不明白他的意思，在没有其他的词来足以表达诗中的意念和意象时，他一定要选用这样的词来加强语气和意蕴，他在这方面的努力，许多诗人是做不到的，姑且不说生僻、古奥的语言在诗中的作用是否合适。他的这种语言上的求新，特立独行，让人印象深刻，这和时代的背景，与相对宽松的八十年代的文学风气有着极其重要的关系。 回到读书的环节，八十年代读书的氛围让人怀念。各种风格，各种不同形式的追求，无论是小说、诗歌，包括其他文体的创作，在那个时候基本上奠定了整个现在中国文学所以成熟的基础。对外国文学，西方现代派，形式上的、文学观念上的学习，现在的中国文学很大程度上是从那个时候建起了一个基本的架子。那个时代特别开放，如对黑色幽默、超现实主义、魔幻现实主义、结构主义的学习，差不多每种小说都能找出一个对应的作家来。当代小说的例子包括马原、扎西达娃、余华、苏童、孙甘露、格非等。马原的《冈底斯的诱惑》系列小说，开辟了一个小说时代。魔幻现实主义，如扎西达娃，当然还有莫言。即便像《白鹿原》，我们相信陈忠实先生一定也学习过马尔克斯的作品。当时的一系列诗人们也在学习，当时的昌耀在学什么，我们现在无从考察，但是他心仪的、喜爱的肯定的不仅是中国文学史上的大诗人包括艾青、郭沫若，肯定有国外的一批优秀诗人。从精神上，八十年代，昌耀劳教后重新回到省文联安心创作，生活相对稳定，家庭也搬到西宁，其乐融融。时代的氛围和背景，让昌耀迸发出新的创作能量，让我们看到了一个崭新的昌耀。一种开放、包容、文明、进步的时代风气在当时昌耀的内心起到了催化剂、兴奋剂的作用，使他在当时创作出一大批作品的背景下开始了自己的诗歌远航。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]