|
|
在《牛津英语词典》里，“散文”（prose）一词的意思是“诗歌以外的语言”（language not in verse form），它包括小说、戏剧、随笔、杂文，等等。这与汉语里的“散文”意思不尽相同，后者虽说有两种含义，其一也包括韵文以外的所有文体，但那主要是受西文的...
在人类所有的发明中，最古老的了大概要算诗歌和数学了。可以说自从有了人类的历史，就有了这两样东西。如果说牧羊人计算绵羊的只数产生了数学，那么诗歌则起源于祈求丰收的祷告，由此看来，它们均源于生存的需要。作为一种特殊的运用语言的方式，诗歌总是给...
乡村医生 我陷于极大的窘境：我必须立刻启程到十里之外的一个村子看望一位重病人，但狂风大雪阻塞了我与他之间的茫茫原野。我有一辆马车，轻便，大轮子，很适合在我们乡间道路上行驶。我穿上皮大衣，提上出诊包，站在院子里准备启程，但是，没有马，马没有啦...
乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山。西高峰叫马塞人①的“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。 “奇怪...
再谈新诗评价的问题 （一）又见奇谈怪论 前些时候有老师和朋友转告我，说《读书》今年第四期有孙文波先生的文章，《传统与现代诗》，是针对我的言论而发。我找来文章看了一下，觉得其实也未必专门针对我。孙文波说的是：“近来看到一些厚古薄今之说，用古人...
当代诗中的许多观念表现都可以在艺术现象中找到对应物。非非主义、下半身和垃圾派是一种行为艺术；“诗到语言为止”、“反隐喻”等主张可以类比于极简主义和概念艺术；中型诗的某些写法有点像波普艺术和抽象表现主义。行为诗歌的对抗性和表演特征毋须分析。...
一、旅游和旅行 当我的眼前出现"旅游”和“旅行"这一对词语时，我是以一个流浪艺人的无奈凝望着它们的。我试图弄清一个语文老师与我在感觉上的差异。关于它们的颜色、重量及其暗示。 晴朗的天气、绿、花朵、瀑布、欢声笑语，还有必不可少的面包和饮料，满含...
许正的女朋友老骂许正好奇心太重。而且这该死的好奇心偏偏愚蠢无比。用她的话来讲——人家告诉了你开头，就是为了告诉你结果，慢慢讲，包括讲到一半跑去喝水或上WC，那是在享受钓鱼时甩杆的乐趣，犯得着这般吹胡子瞪眼火烧屁股问个鼻青脸赤吗？没有一点情调。...
新诗发展到今天是否应该确立一些规则？是否已经确立了一些规则？如果答案是肯定的，那么，那些似乎已为大多数写作者所共同遵循的“游戏规则”到底又有多少合理性？它是否泥沙俱下、鱼龙混杂？ 进入九十年代后，在我目力所及的范围之内，能为广泛承认的最具个...
１ 暮色渐深。空气因此显得格外阴冷。 太阳仍不肯落去，高悬城市上空，像一面苍白的小镜子，没有半丝热量。高楼建筑如同一堆纸糊的模型。车水马龙，乍眼望去，灰蒙蒙的一片。 酒店门口一群热热闹闹的人。应该是人，都有两只眼睛、一个鼻子、一张嘴，与小学识...
一只断了腿的蚂蚁在一口浓痰里挣扎。这是一场生死较量，战况虽一面倒，确实惊心动魄。许正注意了很久，眼睛里都迸出五颜六色的星星，还是没想明白蚂蚁为何就能不屈服疼痛。它一直在动。动作剧烈，左摇右晃，并把头不时地伸入下腹，试图用脖子扛起身体。粘稠...
上 雨是一些铅灰色的寒冷的碎屑。路两边的灯因此黯然神伤，光线闪烁，在一层层水雾里心神不定。街道是青黑色的。人群是无望的。 他喝醉了，我在杯子里吐了口浓痰端给他，他仍然一饮而...
汽笛震耳的尖锐鸣响， 两块浮冰撞击的破裂声， 冻结一片树叶的夜晚， 夜莺歌唱的对抗比赛。——巴斯特纳克 也许除了《压路机与小提琴》之外，塔可夫斯基的所有作品放映时都造成某种程度的轰动，即使是在那些熟悉全世界其它国家革新活动的电影专业人士之间也...
一个“在美国的外国人”改变了美国摄影，不，改变了世界摄影的方向。此人名叫罗伯特·弗兰克（Robert Frank）。一本书改变了现代摄影表现的潮流。这本书叫《美国人》，它被称为现代摄影的“圣经”。 1955年，作为第一个获得古根海姆财团奖金的外国人，弗兰克...
要讨论当代西方思想家，对于治文学的人来说可能有着更便利的条件。因为当代西方许多哲人，在提出一个个自成一格的话语系统的同时，总是不约而同地倾向于把文学或艺术当成自己的殖民地。伊格尔顿不无讥讽地说：“当哲学家变成实证哲学家的工具时，美学就可以...