首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方来信

强力书写现代物质文明挤压之下孤独感与荒诞感,70后女作家赵波《云上》出版

2021-05-31 10:52 来源:南方艺术 阅读

70后女作家赵波《云上》出版
(点击图片当当网订购)

70后女作家赵波《云上》以个人成长经验直接书写,高度关注个体生命的内心世界,强力书写现代物质文明挤压之下所产生的种种孤独感与荒诞感。

《云上》是一本散文式的小说,是作者赵波走到人生中途的回望和总结。赵波以成长为主题,深入当代都市生活的前沿,沉入各种现代生存的缝隙之中,以灵动、微妙、细腻而又丰富的个人化叙事方式,大胆袒露内心的隐秘,坦率而真诚地直剖内心。我们可以从其个人经历中感受到她的个人成长,她这种率真使得其作品在当下文学界中成为一股清流。

赵波,女,生于20世纪70年代,江苏常州人。以其特有的个性和智识切入了当下生活,同样因为这种个性和智识,又使她超越了当下。她的文字中流淌的女性笔调,温馨、浪漫、颇具魅力。著有《北京流水》《飞到世界的另一边》《像候鸟一样飞》《双重生命》《假发下的伤心人》《风情伊人》《情色物语》《快乐无罪》等。

一个女人的精神肖像
——《云上》阅读札记

赵瑜

女性的写作,可能更擅长自我挖掘。阅读赵波的新长篇,我想到了女作家虹影的写作,又或者是创作《芳华》时的严歌苓。这些女作家,她们在自己的作品里完整地描述了一个孤独而又阔大的自己。《云上》更像是赵波的精神自传。阅读这样的作品,有时候会难堪,像是不小心打开了赵波十六岁时的卫生间的门。有时,又会有一种偷窥了对方隐私的羞涩,赵波如实地记录下自己的婚姻和疾病。在《云上》里,赵波几乎撕开了自己,她用文字将黑暗中的自己照亮给别人看。作品中,赵波化身为“二毛”,她对原生家庭的仔细梳理,母亲与父亲的格格不入,让她对婚姻或者感情有了天然的不信任。《云上》中,有一大段日记。应该是赵波十六岁前后写的日记。一个女生的早熟,敏感,以及遭遇的世事的骚扰,都历历在目。这一段日记里,有一个细节非常有意味。是“二毛”家里卫生间的门老是坏着,里面有人的时候,外面的人随手便可以推开。所以在家里上卫生间,或者是洗澡的时候,二毛便格外地担心会有人推门进来。然而,事情总是会巧合,已经十六岁的“二毛”身体发育已经很好。她洗澡的时候,父亲推门便看到了她,她赶紧转身,然而,父亲依然看到了她的后背和屁股。这也让她觉得有一种被侵犯感。而这样的自我确认,以及对身体的紧张感,在一个十六岁的女生那里似乎已经完全成熟。然而,从不谙世事到婚姻,在小说里,仿佛没有任何过渡。婚姻是赵波感情受伤的开始。赵波嫁给了比她大十六岁的评论家吴亮。在小说里,她称他为胖胖。果然,这是一个缺少父爱的女生的选择。然而,“父爱”和“情人”不能两全。结婚五年后,赵波喜欢上一个画家,出轨了。她不是那种可以掩饰感情的人。又或者说,她对爱情的理解过于单纯,这既伤害了“胖胖”,又伤害了她自己。她没有能力处理更复杂的感情。爱,其实是一种能力。这样的事情,必须亲身经历过后,才能让自己的认识扩大。为此,赵波付出了巨大的代价。一开始,她并没有意识到,这是她抑郁症的开始。她只是无法处理新欢与旧爱的关系,她无法理解自己的内心的变化。所以,她承受了来自于世俗生活的压力。读《云上》的时候会心疼赵波,她的原生家庭塑造了一个敏感的她,然而,原生家庭里的每一个人,都没有告诉过她,感情的事,并不是越单纯越好。可能,在上世纪八十代年,道德还是束缚所有人的工具。所以,赵波的青春期的伴随物,是道德的紧绷。于是,她的第一次婚外情,注定成为她的一个原罪。在这部自传体长篇的开头《家庭》的一节里,她便写到“我,二毛,是一个十恶不赦的女人。我有罪。”

看到这一段话的时候,我觉得赵波如此独立,如此丰富的人生经历,却仍然陷入在一个男权和道德的伦理中,不能自拔。这是她人生悲剧的起点,也是唯一的原因。我马想到了一部韩国电影,《人间中毒》,电影中有一句台词可以解救那些被身体道德绑架的人。电影中,士兵的妻子和士兵的上司有了恋情,却有一次,被婆婆看出了端倪。当士兵的妻子向婆婆坦白自己错了的时候,婆婆却说了这样一句台词:“爱上一个人怎么会是错事呢?”婆婆的意思是,这个世界上,只有爱上一个人是对的,其他的事情是错的。这样博大的话,几乎是一种哲学。这是一种反对道德的真理,而通过婆婆的原谅更加有力量。因为,在传统的观念里,婆婆是绝不可能容许自己的儿媳背叛儿子的。然而,这部电影里所传递出来的力量,远大于日常女性的认知。是的,道德的原罪,只能限制有限的人和婚姻。而赵波显然被这样一种原罪给束缚住了,她在相当长的时间里,用药物来维持写作。尽管,表达本身也是一种对情绪的管理,对疾病的治疗。然而,赵波错过了感情自然生长,并因为感情的累积而让内心扩大的过程。她的自传里,出现最多的是颜色并不丰富的厌倦,以及药物过敏后的第一次自杀。她并不知道,这是抑郁症的终极的表现。这次从四楼跳下来的经历,几乎摧毁了她的身体。然而,不久后,她又一次受伤,被烧伤。如果说,别的漂亮的女人靠长情,或者偶尔的短期爱情体验来扩大自己,成长起来,而赵波的成长,几乎是一种病态的,痛苦的成长。还好,她在小说里遇到了大林,一个和她有过相似经历的爱情病人。她和大林的相互温暖,这个世上最为美好的感情之一。读到此处,我真诚地替赵波感到开心。世事如棋,开头我们知道,结尾却充满了变数。然而,每一个人,因为真诚地爱过,因为认真地表达过,所以,我们要变得更加的丰满,阔大,而不是单一,更不是道德。读完《云上》,这册赵波的精神成长史。我更加清晰地看到,成年以后,每一个人的面前所摊开的命运都是一个残局,而命运派发给每一个人的棋子都不完全相同。还好,赵波用她的棋子终于将命运掌握在了她自己的手上。《云上》,如果从小说的角度来阅读,这是一部没有结构意识的作品,然而,如果从主题上来判断,这样摊开自己内心的书写,我个人觉得,只有一个战胜了自己的卑劣和懦弱的人,才敢于如此书写。所以,我要赞美赵波,并且祝福她,终于从一段内心的黑暗里找到了自己的光源。2021.1.6

《云上》
——生命至暗,即为光明

春马

读完赵波的新作长篇,回过神天已经黑了。边读边听《promise》,长篇的余热在加重,感到背后发凉,浑身无力。恐惧的氛围漫布周身,让我压抑不安。

这不是恐怖小说,是描述了一个游离在现实主义痛苦中的密境,没有感同身受的人无法在其中自由行走。只有身体或心灵不同程度的被灼伤之后,才能找到密境的出口,发现其中让人细思极恐的现实痛苦。可以说,赵波用现实主义手法,将浪漫色彩的人生经历和感悟呈现出来,显示出与这个充满伪装的文学世界格格不入的独立性和质感。在中国过分强调“讲故事”的文学现状下,抒情会为人不齿,强烈会被看作廉价。赵波却在通过袒露真实痛苦的方式,以及处处可见的自暴自弃式的书写告诉读者,她要抒情,要义无反顾的将浓烈的爱恨情仇毫不掩饰的讲给你听。如果你不想听,会觉得辜负了她的真诚和勇敢。

小说带有浓烈的自传色彩。诺贝尔文学奖获得者,日本作家大江健三郎的代表作《个人的体验》中,描写了一位妻子生下畸形儿的丈夫,在逃避和颓废中接受了自己的孩子不健全的现实。在真实的生活中,大江的长子大江光确实患有严重脑残障,他也曾一度为逃避现实到江之岛自杀。作品的名字就很直接叫做个人的体验,而作品里的“个人体验”恐怕更接近虚构。这部现实主义力作,正好跟《云上》有异曲同工之妙,那就是赵波看清了现实,要写出像畸形儿一样变异扭曲的现实世界。

小说的开头就丢下一枚深水炸弹,主人公二毛要投湖自杀。没有任何解释,从中途开始的长镜头一样,跟着二毛像旅行,出门,来到鼋头渚边,进入冰冷的湖水。如何水漫耳朵,如何失重。二毛得了抑郁症,所以要自杀。这样说完,或许读者还是不能理解,抑郁症是魔鬼的手吗,可以把二毛推向湖里淹死她吗?

接下来,赵波从二毛的家庭开始讲起。父亲、母亲、弟弟,这个理想的中国式家庭构造,在那个年代却很少见。父母避孕失败,意外才有了弟弟的出生。而弟弟的诞生,不过是在那个家庭里多了一个受苦受难的载体而已。在二毛的家庭里,无论剩下多少孩子,都是把一个个鲜活的生命扔到至暗的深坑。没有什么可以改变那个家庭的状况,这些赵波在书写的时候就看得清清楚楚。那个家庭的深渊构造,是整部小说的现实构造和背景。

二毛的家庭不幸的根源在于,每一位家庭成员都有着各自的性格和思维构造。这些迥异个体特征,让她们每个人的身上都带着一把两端都是利刃的剑,稍微走的近一些,刺伤别人,刺痛自己。是谁的错呢?是阴郁自私,跟母亲比起来“像一堵墙”的父亲吗?显然二毛是这么认为的。父亲永远是一个还在青春叛逆期的大男孩,无法担负丈夫、父亲的责任,他自私任性,阴郁而暴躁,一手制造了深渊。他和母亲分房睡,母亲给他收拾房间,丢掉没用的东西要遭到父亲大骂。这种年纪轻轻就名存实亡的夫妻关系,是二毛的家庭里永远点不亮的灯。

所有的矛头都指向年轻时高大帅气的父亲。在这种家庭关系中,二毛永远站在母亲的一边,她从来不叫父亲,因厌恶和害怕而远离父亲。文中多次出现类似“让他去死,让他离开,让妈妈好过一些”这样的话。二毛像是与生俱来对父亲的厌恶,让她觉得跟仇人同住一个屋檐下。而弟弟和父亲的关系是,“正说着,一个男人冷漠的、缺乏表情的脸出现在窗口玻璃上,弟弟就会怕得哭起来。”这个男人就是他们的父亲。父亲的暴力打压,同时也导致了弟弟长大后阴郁内向,一事无成的人生。比起他们兄妹深受父亲病态的性格的影响,母亲才是最可怜的人。母亲爱着父亲,却有着与父亲完全不同的性格和生活方式。母亲在爱情里的痛苦是少女式的,这与二毛后来的爱情方式形成鲜明对比。在这种处处煎熬的婚姻里,母亲更悲惨的结局是被父亲杀害。

美国作家塔拉·韦斯特弗的小说《你当像鸟飞往你的山》,讲述的也是一个“真实”的故事,一个极端的原生态家庭对个体生命的伤害,是那么致命和残忍。与《云上》里面的家庭不同的是,前者的家庭里的父亲是个极端宗教主义,他的顽固和狂躁给家庭带来了毁灭性灾难。灾难中受伤最重的作者本人,也是小说的主人公,她试着反抗,但都失效。后者的家庭中,则更具有东方色彩,那就是隐忍。家庭成员每个人都在互相隐忍,像一把钝刀,像逐渐煮沸的温水。但不管是美国宗教式家庭,还是中国式家庭,伤害施加到个体的身上的效果都是一样的。把一个人击垮打扁、压碎、剁成肉酱、一把火烧掉、锤炼灰烬……这一切都做完之后,也都在个体死亡的那一刻就结束了,其余都是徒劳。我想,赵波在小说中所要表达的就是这种,无法被毁灭的个体看透了这一切——生命至暗,即为光明。这也跟后面二毛多次自杀产生呼应,埋下伏笔。

小说中的父亲是个与那个时代极不相符的人。那本是个刚刚解放思想,人人奋进的时代,而父亲却在自怨自艾,郁郁寡欢,有太多无名之火无法排遣。而更主要的是,父亲是没有爱的,他从不关爱家人,只爱他自己。

家庭,作为人之初的羁绊,人要在家庭里生活成长,获得养分和健康。而二毛的家庭,对于家里的每一个人到底有何意义呢?可以看出,赵波试图通过她的极端的个人体验下的家庭关系,折射出当下中国现存的家庭关系。再极端一些,像这样的家庭氛围,夜晚的灯到底是为了照亮什么呢?答案赵波已经告诉我们,她通篇都在书写的两个字——痛苦。

小说中呈现了大量记忆的再现,繁琐而庞杂。赵波事无巨细,像回忆录般把二毛生命中出现的事件,人物,以及结果一一告诉读者。显然,那些记忆并不是生活的全部,而二毛为什么会记住那些事,而不是另一些事,我想这其中必然有些深沟暗渠般的关系。这些也是读者需要在这种看似自传性的文学作品中需要玩味的。

赵波在叙述的时候像个初表心事的少女,含情脉脉,娇羞不已。开头提到自杀的事,过后便闭口不提,开始讲述她的家庭,她的经历和爱情。这样像散步一样漫不经心的讲述,甚至把话头展向了整个时代。绕了一圈,赵波最想讲的还是关于病痛、死亡、自杀。这是她作品的核心,其他都不过是渲染和铺垫。另外,她在把小说散文化的同时,也穿插这意识流的手法,把主要事件打散打乱。比如她先写二毛的烧伤治疗,后写烧伤的经过。先把父亲杀死母亲的事隐藏在一个小女孩身上,最后才承认那个女孩就是她自己。等等。

在讲到死亡和自杀的时候,赵波的情感毫无遮拦的宣泄出来。二毛自杀的次数、时间、地点、方式,像一个自杀百科全书一样。安德鲁・所罗门在《正午之魔》中写道“自杀倾向也许是抑郁的一种症状,但也是缓解抑郁的因素。自杀的念头让人能够熬过抑郁。”两句话大概把自杀和抑郁症之间的关系分析的十分透彻。如果说家庭是导致二毛屡次自杀的主要原因,那么抑郁症就是推手,把她推向各种自杀的道路。

在阅读的过程中,让人可以感觉到在用文字书写的赵波的身上,有种类似梵高割耳朵的勇气和癫狂。她对自杀的细致描写。对自杀导致烧伤毁容,以及治疗的描写。对二毛进入精神病院治疗的描写。对被父亲杀害的母亲的葬礼,以及父亲在狱中绝食身亡的描写,都那么真实,反而让人不敢相信。一个人真的可以遭受这么多痛苦吗?痛苦的极限在哪里?你会觉得她的自杀是理所应当的,这种人不自杀才有点不合常理。会让人想到除了梵高之外,太宰治、川端康成、三毛等等这些艺术家们的死,大概都有一个相同的出发点。那就是,想死只是单纯的想死,不需要任何理由。

写到自杀的时候,赵波不再抓住童年家庭的记忆进行剖析。话语的载体变成成人的世界,是关于命运和爱的故事。贯穿在后半部分的抑郁症,像一张网罩在二毛的生活里,主要分为几个大的故事情节。

第一件事是二毛上吊自杀,来救她的前男友慌乱之下用打火机点燃绳子,导致二毛烧伤毁容。之后的烧伤的治疗,以及前男友推卸责任时卑鄙的态度,让二毛对前男友感到恶心,充满怨恨。二毛治疗烧伤的地方写得真实残酷,让人不忍卒读。那些看似抒情的手法,不过是赤裸裸的宣泄,是对命运的不公发出的声音,在这里任何的矜持和收敛都不必要。试想,如果你被烧伤毁容,你不会每天骂天骂地吗?

大量的对医院治病过程细致的描写,治疗的疼痛和心灵绝望让二毛体验到了烧伤以外的更多的痛苦。也是由于烧伤,加重了她的心理负担,她住进精神病院。一个心灵痛苦却很清醒的人住在那里,“狂乱的内心却得到了完整的修复,回归到正常和理性”。到这里,赵波赋予二毛这个人物的精神力量,足以震碎整个时代浮华的外表。原因只有一个,那就是二毛是人类当中极少数看到了真是痛苦的人,并且看透了它。

第二件事是二毛和大林的爱情。如前文所说的二毛父母到死都生活在一起,却毫无幸福可言的的爱情相比,二毛的爱情经历与此恰恰相反。二毛离过婚,也在即将举行婚礼时退婚。在这些爱情经历中,她有自己的爱情经,她不像母亲那样屈服和传统。可是能读懂她这本爱情经的人,只有金大林一个人。这也是二毛和金大林一直往复纠葛的主要原因。两个人的心灵之交,是在这个充满物质和欲望的社会中少见的,因此可以打动二毛,直击人心。与烧伤二毛的副导演前男友、“头很大”的前夫和年轻时的那些小城青年相比,大林比二毛大很多的父亲一样的灵魂男友。他们不需要对方的身体满足肉欲,二毛在最痛苦的时候也没有渴望大林的关爱。

相反,二毛每每想到那个人无论怎样都不会离开她,这种安全感是所有恋爱的人渴望而不得,哪怕是白头偕老的老夫妇也未必品尝过的爱情的甜蜜。在后面关于大林的描写中,两人的对话让我落泪。一对历经过生活苦痛的中年男女,像情窦初开的少男少女一样倾诉衷肠,不仅没有违和感,反倒让他们之间的爱情更加纯真美丽。比如,面对毁容的二毛,“他脱下了她的墨镜,犹如脱下了她的衣裳。”大林说,“有些东西是骗不了人的,你天生就属于我。你丑点也好,现在比过去更能属于我了。”等等。最终,二毛和大林像两只飞鸟的恋爱,各自在天上飞,彼此牵挂。他们多数时间是分开的,却拥有了真正的爱情。比起可怜的母亲,她一生都跟父亲生活在同一个屋檐下,却比寡妇还要凄惨。

第三个是二毛遇到师父,得到开释,使整部作品在众多现实记忆中升华,完美收官。与很多治愈系的文学作品不同,赵波的这部小说看似是黑色治愈。而实际上她并没有动用任何欲盖弥彰的治愈手段,是通过真实呈现的方式,告诉读者现实就是这个样子。目的在于打消人的幻想和痴念,没有了这些执念,江河平坦,山川温柔,人生就会顺其自然,自得享乐。她是通过这种让你痛,再告诉你最痛就是这么痛,如果你能承受得了,往后就不觉得痛了。这样的作品在同时代显得真实大胆,弥足珍贵。这也是赵波拥有的独特人生体验才能领悟到的。当然,这些也是小说后半部,在二毛与修行的师父的交往和对话中,通过“参禅问答”的方式呈现出来。

在作品中,也有一些愉快的童年回忆,也进行了让人忍俊不禁的记述和描写。夜晚再黑也会有些许光亮,星光、人间的灯光,但这些光量不足以点亮整个黑夜。我们很难看清自己生命的全部,总要在别人的生命中寻找自己的影子。那些痛苦的共情和发现,或许在不同的读者之间感受也是不同的。有的人善于发现光亮,有的人只想躲在黑暗的角落,有的人习惯在星空下奔走。二毛如此痛苦的人生中,有大林这样一个人存在,又有谁比她更幸福的呢?或许是原生家庭带来的成长痛苦,或许是疾病带来的精神痛苦,又或许是二毛最后才明白的命运。但不管怎样,用爱去接受,用爱去溶解,这才是减轻痛苦最好的方式。

在经历了感受痛苦,反抗痛苦,与痛苦共生的漫长人生历程中,二毛在用她残忍的现实告诉世人,世事如棋,恐惧也是徒劳。

《云上》,赵波讲述一个女人的成长史

吴晨骏

上世纪九十年代,我就与赵波认识,并且认识了一批与她年龄相仿的女作家,那时我也还年轻,常常与她们见面,比较熟悉她们的作品。几十年过去了,昔日的美女们星散四方,现在我还能偶尔见到的那时的女作家,就只剩下赵波。赵波仍然衣着时髦,不断体验爱情,不断在世界上有趣的地方旅行。她的个人气质有点像民国时期的上海名媛。不过,她终究还是一个女作家,她每天写很多字,勤奋得像一只女蜜蜂。

赵波的新书《云上》讲了一个女人的成长史。这是一本自传体小说,赵波记录了小说女主人公二毛的喜怒哀乐、她的家世背景、她的恋爱经历、她的病痛、她受伤的过去和平静的现在。这本书的书名,把世事比喻成一盘棋,这是一个文艺女性在经历人生起伏和世事沧桑后的感慨。用赵波印在书上的话说,这本书是一个女人寻找自我的过程,也是她通过各种努力寻找道路和方向的心路历程。

一局棋有下得顺畅的时候,也有不太如意的时候,小说中像棋子一样被命运之手推来推去的年轻女性二毛,有平常人难以体验到的坎坷经历。她从童年到离婚之前,总体来说生活是安定的。她有一对相互之间没有爱情的父母,父母整天吵吵闹闹,家庭气氛不算好,这些影响了她的性格,使她多愁善感,学会了从书籍中寻找慰藉。她从小作文就写得很好,经常得到老师的夸赞。慢慢地,她长成一个漂亮的女人,她想跟随一个男人远走高飞,离开她不喜欢的家,在这种情况下,她嫁给了胖胖。几年之后,她去了北京,与胖胖也离婚了。她把自己单独抛到这个复杂的社会里,苦难也随之而来。她患上了抑郁症。

《云上》这本书里有大量的篇幅,描写一个情感纤细的单身女人如何与抑郁症做斗争。二毛曾因抑郁症从四楼跳下,所幸她被一楼的雨棚挡了一下,没有造成生命危险。后来又有一次,她情绪低落,莫名其妙地上吊,被人把上吊用的纱布烧着,虽然她得救了,但她的脸部却留下了烧伤的疤痕。二毛总结很多年里她对抗抑郁症的经验:“如果忧郁症已经纠缠上了你,不吃药的危害必定要大于吃药。找对适合的医生和药更重要。第一次出现症状的时候其实很容易治,有人靠听佛音念佛号就缓过来了。像二毛这样几次复发太资深的,药,念经,度假晒太阳,转变生活和工作的环境可能更重要。”这本书中的类似描述,也许对社会上很多同样得上抑郁症的患者有帮助。

雪上加霜的是,在二毛被抑郁症纠缠期间,她父母之间也发生了令人意想不到的人间惨剧,她父亲杀害了她母亲,不久后她父亲也去世。父母双亡,而且是非正常死亡,这件事对二毛的心理造成很深的伤害。二毛历经自杀、毁容和家庭变故,但她没有倒下,而是坚强地活了下来。她从佛教和爱情中寻求滋养,现在她活得很好。《云上》就是这样一部内容丰富、对女性的人生观进行详细解析,和对抑郁症有切身理解的长篇小说。很大程度上,小说中的二毛,就是女作家赵波本人。这本书是赵波的心血之作,相信一定会打动读者。

读赵波《云上》

陈彤

生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子。我们为了讲述而在记忆中重现的日子。我喜欢赵波的书,她之前的书总是和旅行,爱情,男人,女人有关,但这一次,她的书写的是那些被她记住的日子。书的题记上,有这样两行字:献给敏感孤傲易受伤害的人们。献给我在天上的父母以及所有亲人。敏感,孤傲,易受伤害,赵波笔下的人物似乎总是如此,多少和这个时代主流的女性品格大相径庭。无论是公众号,还是自媒体,或者影视剧,那些像雾像雨又像风的女子不见了,取而代之的是“不好惹”,一言不合就开撕的战斗机式女性。你不能敏感,你要钝感;你不能孤傲,你要合群;你更不能易受伤害,你要像美杜莎黑寡妇绯红女巫超级女英雄那般无坚不摧披荆斩棘乘风破浪。是的,当互联网大佬,像新晋世界霸主一样热情洋溢的赞美“狼性”,当“狼性”作为一种崭新的时代美德被这个时代最成功的企业家津津乐道时,可想而知,“敏感孤傲易受伤害”,将会面临什么。我认识赵波很多年了,她的人生正如她的书,世事如棋。似乎每隔一段时间,我就要重新认识一次赵波,她总是遇到很多人很多事,但她内心深处,始终是敏感孤傲易受伤害的。就像她写的书,她的书中总是人来人往,但在那些人群中,稍微留心,就会看到那个敏感孤傲易受伤害的影子。我花了一周时间读这本新著,事实上我阅读速度很快,一般一本小说我一天就可以很仔细的读完了,但这本书之所以用了一周,是因为情绪。我的情绪,断断续续,这也许是因为被赵波文字所感染吧,情不自禁感慨万端。我在这本书里又再次重新认识了一次赵波。我和她认识这么多年这么多年,我似乎并不了解她的家庭,她的父亲,她曾经生活的小城,她的外公外婆,以及落在她身上的火,那是真的火啊,落在她身上——“那夜就是如此,再醒过来她已经在医院的ICU病房抢救的第二三天了,家乡的亲戚们已经赶过来,还有她的几个闺蜜女友,她的喉管像电影《黄金时代》中的萧红一样被切开,无法说话,据说脑袋水肿充气得像一个很大很大的肉球。”苦难和残忍,写的越平静,读着越痛。“医院里充满悲惨的事情,却经常如同病人脸上身上包裹的纱布,纱布洁白的一层层遮住了丑陋,遮住了真相和血肉模糊的伤口,病房里显得平静安详,只有每天三次清理创面和换消炎药的时候,烧伤科楼道各个病房里才会传出此起彼伏撕心裂肺的叫喊声,除此之外,一切都被蒙蔽了,即使是最亲的人,也看不到那些血淋淋的伤口。”“最大的痛是在受害人心里的。”“旁人看不到的。”

这是一本让人落泪的书,赤诚,勇敢。书中的女人,各种努力,挣扎,寻找自我,寻找她的道路和方向。

“可是很多朋友就是这样,当你真正需要他们的时候他们会恰好很忙,就像你等什么车那个车就不会出现,你不等的时候才会频频经过你面前,法国人会耸耸肩说这就是人生。”

这就是人生,敏感孤傲易受伤害的人活在世上,可能会经历更多更多的痛吧,因为经历更多更多的痛,所以才会想要更多更多的爱吧。祝福赵波。世事如棋局局新。

————————

七零后代表作家。以其特有的个性和智识切入了当下生活,同样因为这种个性和智识,又使她超越了当下。文字中流淌的女性笔调,温馨、浪漫、颇具魅力。在很多大城市拥有成熟时尚、情感丰富、积极向上的知识读者群落。三十余年间,已出版《像候鸟一样飞》《都市女巫》《双重生命》《巴黎情事》《北京流水》等二十余部。

赵波的青春美丽而飘渺,赵波的文字清澈而感性,她用自己柔弱而强悍的内心面对坚硬的现实,她用自己轻盈而艰难的飞行完成自我的重生。

——画家喻红

赵波的文字没有成见,纯净,并且她也没有不恰当的扩充她的感受,而是忠实于她的触摸,由此得出的经验其实要比她所期待的重要。

——作家王安忆

如果一定要归类,赵波真应该算是身体写作,因为她敏感的身体是她和世界连接的媒介。她去经历去疯去乐去玩去恋爱去游荡去臆想。然后写作,也因为如此,她的人和写作,都是让人感动,让自己遍体鳞伤。

——艺术家向京

赵波像一个难得的观察者,当然她也时时进入到自己的经验,幻想和回忆之中。赵波对城市的姿态是局外的,游离的,疏远的。这种心理距离使她的故事有一种迷蒙的、诗性的气质,而当她以世俗生活,熟悉的肖像为题,写出的生活戏剧则又完全是别一种意趣。具体,琐细,包含着人生中的忍耐,宿命,无望和不可知。赵波集时髦与反时髦于一体,写作风格呈现出多样性,她的写作前景很难估量。

——作家、诗人韩东

我觉得赵波对我们的价值就是——今天存在过赵波这么一个人,她想过什么事,她经历过什么事,她有过什么感受,这个可能更重要。

——作家王朔

赵波是一位亲切而直来直去的独语者,她十分重视自己的直觉,无条件地相信它。并且,还能准确地说出它,她大概是使用“男人、女人”这两个词最多的一位作家。我认为,她说出的都是一些“性话语”,这些“性话语”严重地缺乏下流与色情,而是一些琐碎的生活感受——天气、服装、音乐、油画、电话、酒、文字、房间、男女关系之类。在这一点上,赵波还真称得上是独特,她好像是天生就擅长讲述这些东西,她的思维十分跳跃,忽东忽西,但万变不离其宗,话题最终总能回到女人对一切事情的感受与态度上来。我认为,这便是她的起点与终点。

——作家石康

我一向认为,女性作家之所以不是很多,并非她们的无才,而是她们的不屑。如赵波者的加入,是文学的幸运。

——作家陈村

赵波是一位追求自由的女性和作家 她的文字诚实的贴近原初的情感和最早的远方经历和沉淀是用所有的印记完成的 我跟随她的思维同时感受着身体的存在 祝她幸福

——歌手张楚

赵波有意无意把自己活成了动荡而深刻的作品

——导演王超

虚构是文学,记实是生活,文学与生活结合的人生,可以如棋局,也可以如戏剧,或悲或喜。

——陈源潮

世事如棋,无回无悔

——黄爱东西

祝贺赵波新书出版,世事如棋,一言难尽。

——梁文道

人生如棋,落子不悔。赵波的这部新作让我们看到了生命中独特的风景。

——邱华栋

世事虽如棋局新,人生进退由自己。
江南女子多温婉,敢爱敢恨须眉惊。

——朱学东

扫描二维码欢迎打赏

扫描二维码欢迎打赏

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2021, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2