近日读到马未都先生一篇谈希腊艺术观感的博客文章。在文中，马先生称在希腊德尔菲考古博物馆看到一件男性躯干雕像（无头雕塑），这件雕像“忠实地再现”了男性两个睾丸“左低右高”的“生理细节”。马先生在文中表示，这个男性生理细节，“大部分男性都未必知晓”、“夫妻结婚几十年，妻子也未必观察到这一点”。因此，他为古希腊艺术家在2500前的雕塑中对这个生理细节“准确无误的表现”而震惊。在文末，马先生还造出一警句：“不仅艺术有高低，睾丸亦有高低”。（“马未都_新浪博客”，《第六百五十二篇•艺术细节》）
我手头的两部英文原版艺术通史均未有涉及“睾丸细节”的言论。贡布利希《艺术的故事》和《艺术与幻觉》两大名著，专章讨论希腊艺术的“革命”与“觉醒”，津津乐道希腊雕像的头部和双足，但对两者中间的“睾丸细节”却失语。温克尔曼以对希腊雕塑的解读最具感性和入细著称于世，但对这个“细睾丸节”，在其诸代表著作中，仅于《古代艺术史》有“左边的睾丸总要大一些，和自然界中所见到的一样”一语敷衍，似乎并不看重“这个细节”，与马先生受到“震惊”是很不一样的。
现存的最早的希腊裸体男性雕像，产生于公元前600年左右，这批体形高大、造型僵硬的雕像脱胎于古代埃及雕塑，被称为“Kouros”（年轻男子）。与它们整个躯体单调僵硬的造型一致，它们的左右两个睾丸“高低相同、大小一样”。更晚的希腊男性裸体雕像，随着姿态开始向灵活变化，两个睾丸的大小、高低也发生了变化。在雅典卫城博物馆，有一件公元前480年的男性雕像，右脚前移、轻微弯曲，左胯相应上提，出现了“两个睾丸左高右低”的现象——与马先生在德尔菲所见正相反，也不符合“左低右高”的男性生理现象。收藏于雅典国家考古博物馆的、公元前460年的《宙斯》青铜雕像，是一件被定义为古希腊古典崇高风格诞生的标志性作品。在这个作品中，宙斯虽双腿左弓右曲，做投掷状，但上身保持了平衡，“两个睾丸”又呈现左右大小高低一致状态。
据我掌握的有限资料揣测，马先生所说的“两个睾丸左低右高”（亦即温氏所说的“左边的睾丸总要大一些”），作为“普遍情况”，主要出现在后期希腊古典艺术和泛希腊化时期的男性雕塑作品中。其中，代表作当推开此先河的波利克里托斯的《持矛者》（前450－440年），将之发扬光大的普拉克西特利斯的《赫尔墨斯与婴儿狄俄尼索斯》（前340年），以及使之登峰造极的、无名作者的《贝尔维德里的阿波罗》（前350年）。现在我们能看到的，这三件作品全是罗马复制品，在造型上的共同特点是以右胯提起、身体右倾，构成S形造型为特征，与此相应，形成了“两个睾丸左低右高”的景象。
就艺术史发展而言，欣赏古典希腊雕塑，应当具有两个视角：其一，贡布利希指出，作为古代埃及艺术的学习者，希腊雕塑经历了从完整地再现形体（What）到生动的表现姿态(How)的革命性转换，因此，希腊雕塑再现的不是解剖学形体（细节），而是运动学姿态（生理细节服从整体姿式）；其二，温克尔曼指出，希腊古典艺术的美，是优美的人性和伟大的神性的结合，是把“自然升华到理想的高度”的创作，据泥于细节的逼真性，不仅不是希腊古典艺术的特征，相反是要被努力超越的。
川公网安备 51041102000034号
