首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方评论

格非:当我们谈论乡愁时我们在谈论什么?

2018-01-22 08:37 来源:中国南方艺术 作者:格非 阅读

“思乡”在今天,总是面对着变迁与冲突,有些人正是为了逃避这些冲突,而避谈故乡。乡愁这东西与我们,有什么真正意义?中国先锋文学代表作家格非教授说到归乡与还乡:

“当我回家以后,我发现乡村没有了,突然变成一片瓦砾,我发现对我来说有两个世界远去了。”

“现在乡愁这个词用得非常多,但是我们要问了,乡愁这东西对我们真的有意义吗?”

“我今天主要讲三个概念”,第一个概念叫做“归乡”,第二个概念叫“还乡”也可以叫“思乡”,这两个概念是完全不同的。第三个是中国现代小说里面的返乡之旅,中国现代小说是怎么来面对这个问题的。

从曾经的归家恋家,到如今回家变成了负担

先说第一个概念“归乡”。在过去,我们有自己的老家,所以有归乡这个概念。我想,这个概念对于我这样的人来说,跟对于今天的 90 后、00 后的朋友们来说,意义是不太一样的。对于今天的年轻人来讲,“故乡”这个概念其实已经近似于不存在。你在一个地方出生,过两年搬到了另一个高档小区,过两年又搬家了,再过一段时间搬到了香港或者美国加拿大,说不定过几年又搬回来了,永远在搬。在搬的过程中,关于哪个地方是你的故乡、你长久的居留之地,这个概念已经非常非常淡薄。但不管怎么说,归乡还是现实生活中经常会发生的基本经验。

我觉得我身上很多东西跟我母亲很相似。我在读大学的时候,到了华东师大,16 岁第一次走出家门到了上海,我对这个城市充满了排斥感、厌恶感。我甚至还认真考虑要不要退学,我觉得这地方哪是我这样的人待的?城市里这些人太坏了,你作为一个乡巴佬,沈从文说的乡巴佬,你 16 年的经验突然要面对一个现代化的城市,那个恐惧是非常非常大的,所以我把每次回家就看成非常巨大的节日,回老家所有烦恼都没有。

我要跟大家说另外一个概念,到了 90 年代,我不断地回家,不断地回家,慢慢的适应了从上海回家,跟我妈妈一样,我妈妈是从江南到江北,我是从上海不断地回到我的故乡。不断回去以后,我突然发现有一个惊人的变化,我发现我不想家了。而且我对家乡感到厌恶,我发现农村已经凋敝到一个没法让我待下去的程度。到了 2000 年以后,我每次回家,虽然也回去看父母,但是我不愿意住在家里,我一定会住在宾馆,为什么呢?我不太愿意每天听我母亲,听我父亲,听我那些亲戚,听我的弟弟他们在讨论,跟我讨论钱的问题,忧虑,各种各样的事情。

我就突然发现,中国的变化之大,已经使得乡村的面貌变得面目全非,不再是一块可以寄托我们梦想的地方,以至于乡村系统的单一状况,远远超出了城市。什么意思?如果你在深圳,如果你在北京,虽然我们说国家的架构系统相对单一,但是你在深圳北京这样的大城市里,你的价值观相对还是比较多元,可以看到不同的人,有的人对金钱很迷恋,有的人相对比较清贫,也有的人可能对这些东西不是太在乎,有不同价值观的人,你在城市里面可以找到,或者说还有很多文化的多元空间。我突然发现,你到了乡村以后,你碰到的乡民,乡里面的乡亲父老,他的价值观突然变得及其单一,就是完全是为了钱,完全为了一些简单的经济上的问题,比如他们会不断地问你的收入,他们会说,你当了大学教授,你拿这么点钱,这种观点在乡村变得非常非常严重。

我们在改革开放那个时期,你们可以看到的比如说王安忆他们这种从城里的人下放到农村,他们是怎么描述乡村的?即便是到了 60 年代,他们笔下的乡村,仍然是一个纯朴的,他们跟城市文化完全不同,可以带来一种新的生命方式的一个地区。随着经济的发展,中国城乡一体化的发展,我觉得这之间的差距差别迅速被抹平。我的经验就是,我现在回家是一个很沉重的负担,每次回家之前,我都要下一个很大的决心,深吸一口气,我要回家了。因为我要面对那些东西,因为我的父母我不能选择,我必须回去看他们,他们非常可怜,非常痛苦,也非常纠结,所以我不太愿意回去家乡。

归乡是物理行为,思乡是哲学活动

我在接受访谈的时候说了很多遍海德格尔的那句名言,他说的另外一句话跟诺瓦利斯的一句话很像,他说,哲学就是思乡,哲学所要达到的目标,就是要让我们每个人像待在自己家里那样感到舒适。因为我们没有办法做到这种舒适,没有办法让我们的灵魂安定下来,所以我们需要思乡,我们需要故乡,我们需要建立一个乌托邦,我们需要建立一个事实上在人类社会里面不可能存在的乐土,这是诺瓦里斯的一个简单判断。

海德格尔的判断是什么?海德格尔说,诗人的唯一使命,就是重返故乡。我觉得你可以从庸俗意义上理解,我希望大家不要这样理解,你应该从一个更高的角度理解海德格尔的这句话,为什么他会说诗人的唯一使命就是重返故乡,这当中我就要讲到一个概念,归乡和思乡是完全不同的概念,归乡是一个物理行为,是一个日常经验,每个人都会归乡。思乡是一个哲学活动,是一个文化活动,是一个我们永远失去了某个我们曾经认为非常美好的存在,我们要不断的回去。

西方进化论是不断往前看,中国人是不断往后看,越往后越好,最好三代,夏商周。归乡和怀乡是两个完全不同的概念,归乡是一个物理概念,怀乡一定是从文化上来重新寻找的东西。西方人不断地回到希腊,中国人不断地回到三代,这个三代到底怎么回事?没人见过,但是我们会不断地描述这个过程,我们会不断地说那个时代曾经很好,中国的文化史一直到清代都是如此。不光是中国人喜欢这么做,欧洲文化史里曾经发生过四次到五次的叫做“重返希腊运动”,也可以说欧洲文化史里非常重要的一块,来源于不断重返希腊的这样一个冲动中,回到希腊去。

所以我们简单的来说,什么是哲学?哲学来源于现实与理想的某种永恒的撕裂,就是你再也不可能达到那个整体性,人被撕裂了,这个时候需要通过哲学的思考来加以弥合,这个弥合当然是从文化角度讲的,是具有某种象征意义的,所以从这个意义上,它不代表这个故乡真的不好,而是说它必须不断地构筑一个理想的社会,我们称之为“怀乡”。

扫描二维码欢迎打赏

扫描二维码欢迎打赏

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2021, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2