原标题：文学的真意：在传统与现代之间——第一堂格非大师课追记
格非在讲台上，微微偏昂着头，略皱了眉，双目黑黑，仿佛从某个高处罩向课堂。他不说话时，双唇紧紧闭住。开口则是一把沙哑雄宏的嗓子，声口有些京味儿，吐字归音带着劲，使我想起我们乡下石匠开工前镏錾子的场面来。他读书极多，口才极佳，谈吐间驰骋古今，在旁征博引里高视阔步，有种江湖草莽的豪野气。这些都大异于我在他的小说里感到过的，那种江南读书人的温怀。这个格非像老鹰一样盘旋在教室上空，更令我神往。
作为写作课的引子，第一堂课，他讲“什么是现代文学”。既说“现代”，自然只有在与“古典”或“传统”的相形之下才能见其内涵。其实“传统文学”，是一个被“现代文学”反向形成的概念，这就仿佛是儿子生出了父亲——一个现代知识建构的普遍“颠倒”现象。传统文学时代，无人关心文学的概念，直到西方近代资产阶级兴起，宗教衰落，科学战胜，过分商业化的人际关系需要寻找新的寄托，文学才被盯上，并“征用”为宗教的替代物。
被征用后的文学，与传统文学已大相径庭。现代文学是由一整套制度构成的，没有现代版权制度，没有大学现代文学学科的建制，现代文学不可想象。而在现代文学的背后，更还有深不可测的资本、民族、国家的操控运作。这样由一套制度集置而成的现代文学，承担着处理资本主义社会精神危机的职能。现代主义文学，表面上几乎都在批判现代性，而实际上这种批判与资本主义社会是一种深层的共谋关系。现代文学通过批判现代性，充当了社会精神危机的疏泄口，它不是给人以危机得到克服的幻觉，就是反过来证成资本主义社会“历史终结”式的不可动摇。
自打现代文学一出现，它的合法性叙事也就开始了。回溯式的文学史写作和文学理论的生产是其建立合法性的主要伎俩。到如今，现代文学俨然是从古至今一路发展而来的文学正宗。而现代文学与传统“文学”之间的断裂鸿沟，就这样被掩盖过去了。传统文学与现代文学的差异，与传统社会和现代社会的不同大致相当。传统社会是一个递归社会，而现代社会是一个反递归的社会。换句话说，传统社会是有整体性的演绎性社会，而现代社会是断片的归纳性社会。传统文学里没有问题，因为一切都安排有定，而现代文学无法结尾，因为人类再无归宿，只剩下困惑和虚无。
要是读过格非那本《文学的邀约》，就知道他对现代文学有个判断：现代文学面临终结。表征有三，一是现代文学的学科建制在萎缩，二是现代文学的功用有了替代品，三是社会和市场的趋势与文学南辕北辙。既然现代文学将死，那么，格非讲“什么是现代文学”用意何在？现代文学大厦的崩塌，自然会产生大震荡，但危险总是同时意味着机会。作为一种文化策略的现代文学的终结之日，倒可能恰恰是真文学的生机剥露之时。了解现代文学的底细，就不会以一种简单的文学进化论的观点，将现代文学视为文学的最高形态。更重要的是打破现代文学背后的资本-民族-国家三位一体的意识形态洞穴，以平等心看待传统文学和现代文学。只有在辟除了层层堆积的现代文学话语之后的静观中，我们才可能自由无碍地领会文学的真意。
不过，格非对现代文学的反思，并非否定现代文学的成就，更不是要我们回去写古典式的辞章，而只是要使我们排除现代文学的理论扰攘，将视野开展到传统文学的领域，在平等的观照中回到文学的本来。那么，什么是文学的本来呢？在格非看来，文学的本质力量，在于自由。这文学的自由，表现为一种“居间”的辩证思考的能力：悬置先入为主的各种意见，进入事情本身的场域，在各种力量的争辩中，瞥见倏忽闪现的真理之光。
格非这第一堂课所呈现的，其实正是在传统文学与现代文学之间的辩证思考——因而体会起来，有一种文学的深味在内。格非这次课，确乎就是文学，在他古今中外跳跃纵横的叙事中，课堂的时空被运化得恍惚而甜蜜。这使我相信，在科学宰制一切，资本运作一切的贫乏时代，文学仍然拥有守护人间的秘密和生机的神力。
文字：张雯
来源：华科大当代写作研究中心
川公网安备 51041102000034号
