首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

雪迪:碎镜里的猫眼(节选九首)及创作谈

2019-10-29 09:15 来源:中国南方艺术 作者:雪迪 阅读

碎镜里的猫眼(节选九首)

献给玛薷

雪迪

雪迪在美国麻州的莫霍克小径

雪迪在美国麻州的莫霍克小径

雪迪,出版诗集《梦呓》《颤栗》《徒步旅行者》《家信》,著有诗歌评论集《骰子滚动:中国大陆当代诗歌分析与批评》;出版英文和中英文双语诗集9本。作品被译成英、德、法、日本、荷兰、西班牙、意大利文等。

1

沿着这条河,请求的姿式
使秋天的水精确地反映
树林的金黄。三个白天的
处子,在被说出的光芒中,
环绕第十月
托起那片带骨头的红色—
燕子向左飞翔。牛腿在变窄的
水里下沉。城市在此时
透着人情味。湿淋淋的
划船人的身体,他们向前的速度
使夜提前来临。河是两个人的开始。

向回走的人使地平线模糊。
夜鸟在断木头的反光中叫着。
长着孤独的脸的狗
正在努力穿过小树林旁
儿童游艺场那座铁门。
我的身体在激烈的紧张中
靠近你。那个夜晚
我感到你的另一种样子,
我在睡梦里向亮处走。
你头顶水罐,在红色栅栏边;
乡村少女,身后是黄土路,
土路后是闪亮的暖和的海。
当唇在加厚的时间里感觉唇,
獾结成伙,祝贺我们的爱;
马群在远处的马厩里嘶叫;
独身的航海人,黑夜里
正把细长的船驶出
静静环抱着的海湾。
 
2

这些我喜爱的字
从红树的油里出来,带着
独身人的叹息,朝向你。
在正午兰翅鸟的瞌睡中,
一部分快乐的词紧挨着,
短小的手臂在向西的风中
优美地举着。古典的香味
隔街的马驹喷着响鼻。
孩子在抒情的单行道上奔跑。
松果在午后的光线中向下掉着。
另一些词在硬土上跳动,
肃穆地,携带短小的阴影。
灰猫在此刻,穿过客厅里
那面长镜。准确的词
寻找清静和结实的屋子。

给草坪上肥的男人离开了。
两只带黄斑点的鸟,六月
在炎热的大雨里,
在这个安宁、雅致的长廊里
造巢。圆型流动的水
是你深深爱着的样子。
长而亮的汽笛在大雾中
为返回的鱼群彻夜啸叫。
天鹅领着鸭群在你的短睡里
游动。傍晚的鸟
使暗下去的天空怀着柔情。
 
3

当你爱着,转身,雨水里的鹿
向亮处跑。山猫使阴影中的山坡
倾斜。马群背后的海
在向高处走的人的额里闪耀。
当你爱着,临海一带的四月
天天下雨。最小的蜥蜴爬出
一片泥时,削瘦的远行人
在片刻的阳光里赶路。
狐狸在移向低处的云中尖叫。

山鸡在大雾里飞的更远。
猫头鹰在来访者的背后叫着,
远处的白房子变暗。当你爱着,
我坐在朝西的倾斜的长椅上:
前面的山峰结成群
在落日的光辉中伸延,抵抗
远方那闪耀金光的海—
海水后面,是你在亲人的围绕中
大笑;是一个逐渐幸福的
善良女人诚恳的爱。
 
4

穿过空墙,石头在空荡的高地上
汇集。中午的风,使本地的鸟群
眩晕地歌唱。变甜的麦地
在面孔模糊的庄稼人身后;
水顺着根向上流,分散的
根的努力,使干力气活的人
看见最纯的泥土。

长途旅行的人意外地
从这个角度返回,探望早期
灵魂的朋友;在短的光中
用被给予的肉体相爱。
看见灵魂在低处,爱护
这具肉体,使我们的大半生困惑。
蝙蝠在浓厚的黑暗里,成群
向下飞。黄鼬在普通人的睡梦里
寻找垃圾。那座闪亮的钢塔
在肺结核患者的记忆里消逝。

在持久、抽象的旅行中领悟。
找到一个角度,向上走。
此刻起:在认识的纯粹中。
 
5

想你在风景展现的层次里:
远方明亮,近景在被强调的
暗影中。冷色的花在亮光里模糊。
靠水的人爱低处的城市,
长途旅行者,在经验中向高处走。
事物:以最现成的姿态出现。
红颈的黑色山鸟,当我想起你
就飞向更远的一棵树。

更远的树更孤独。在落日中
最先暗下去。飞起的群鸟
使阴影快速向下覆盖。
观景者令远处暗下来,
然后是低处。鹿的呜叫
从消失的风景里传来。
我想着你。返回的路
在深夜里出现更多的转弯。

8

特别的字在坏天气里
让我感动,认识在远方的
那些人。壁炉里
比熟铁更有献身性的木头
燃烧,更急的一场雨
来临。飞得很慢的孤鸟
使天空越来越低。那封信
仍在我的手上。雾
正在最窄的峡谷里升起。

在越走越低的景色里,
相信另一个方向
中途的那道门仍旧打开着。
那里的鸟儿扎群,订婚的鹿
跟随返回的独身人。
落日里,急转弯处的树林
雄浑地屹立,背后
是闪亮的山峰。向上
桑塔•克鲁斯山里的一棵红松
顶部闪耀着光,
整个躯干都在高处的
深刻、辽阔的黑暗里。
 
9

在丁字路囗,下午的阳光
使正面的墙变旧。牵牛花的边缘
再一次卷曲,黑狗
朝着一栋红色的房子吠叫。
我向左转,是你
迎面跑来。女人的脸
红红的,两眼盈满
无比透彻的湖水--
雪白和青色的水鸭,
在你柔情的凝视中
成群地向上飞。20年前
京都的一个少女,
当我略感困倦时
就在一条安静的街上跑着,
耸立的乳房在夏天
薄薄的抒情的衣裳底下颤动。

深处的海水是蓝色的。
被深深爱着的,对细节
更敏感。那些小小的
金色的蟹,从落潮的海浪里
亮晶晶地爬出来。出海的船
在傍晚先后返回;
向低处去的石堤变暗。
但是前方船只入口处
那座孤塔里的汽笛,
朝着深海,仍旧
短促地,不停止地呜叫。

11

你半跪着,一头羚羊走进低谷;
晚祷的钟声从金色麦田深处

传来。熟透的是那对
下坠的果核突出的果子,

水鸟细小的脖颈湿漉漉的,
在暗处,城市的边缘

正被灯火照亮。白塔
在你急促站起时更倾斜;

灰獾尖叫,夜空显得更亮,
睡得最晚的人更幸福。

告别的夜晚,使我在
将来的日子里无所事事,

注意细节。海在最近的
深色沙丘上,雪白地震荡;

热带的密集的草从那儿消失。
观景人在雾中站立,

三个男人,吆喝号子,
沿着黑色的礁石丛向下

拖拽一条黄色木船,
另一阵更高、雪白的浪头

正在夜色中飞跃他们的头顶。
我写爱情的诗,虚度一生。

13

为你写的诗,带着
一树白花的香气。
做客的人在香味最浓时

起身,狐狸隐入深谷。
荒置的红色马厩
在六月弯着脖颈,象你

周末在后花园里
读书的样子。旅行者
在你小睡时抵达

一座城市。模糊的瘦鸟
飞向钟楼的尖顶。
退潮的海把抒情的人

带出城市。热带的吸麻者
在最亮的落日中,幸福地
全身僵硬地凝视大海。

当你合上诗集,
这些季节性的花,香气正浓。


《碎镜里的猫眼》创作谈

雪迪

多年之前,我获得加州遮洼西艺术中心创作奖,我在桑塔•克鲁斯群山的顶部有了一间创作室,在那里写作3个星期。饭菜由专门的厨师烹饪。我的创作室前面是一片洼地,那儿有一排排低矮的灌木。我到达的第一晚,洼地中心不断传来北美狼的嚎叫。我是在北京出生和长大的,还从来没听到过真正的狼嚎;到了美国后,我所在的罗德岛也是一个濒海的州,我看到无边无际的海和听到涛声,但野狼的嚎叫还真是第一次。那晚,我走到阳台,朝着灌木丛坐下来,手执一瓶bacardi(波多黎各的烈性酒),喝着烈酒朝着狼群的方向嚎叫。狼群瞬间安静下来,星光辉映着起伏的山坡。然后一只狼先叫起来,几只狼跟着呼应,叫声此起彼伏。我和狼群就这样对叫着,直到我喝得晕晕乎乎,叫不动了,于是回到睡房。那晚之后,狼群再没有在下面的洼地里出现过。

“沿着这条河,请求的姿式/使秋天的水精确地反映/树林的金黄。”我是和我的美国女友在这条河的前面会的面,那是秋天,长椅后面树林的叶子都是橘红和金黄色,这是新英格兰最美的时候。布朗大学的划艇俱乐部就在这条河边,时常会看到他们在河中比赛,小船快速移动。“城市在此时/透着人情味。湿淋淋的/划船人的身体,他们向前的速度/使夜提前来临。河是两个人的开始。”是的,这条河是我们两人的开始。

“向回走的人使地平线模糊。”回忆使我们离开现在,使我们沉浸在一些美好的瞬间,忘记此刻的纷扰。“长着孤独的脸的狗/正在努力穿过小树林旁/儿童游艺场那座铁门。”我家前就是一个儿童游乐场,经常看到遛狗的人在那儿转悠,狗会奋力刨着铁丝网下的土。在这组诗中很多现实的场景,插入诗中。现实的描写使缥缈的想象带有细节,想象的流动使现实活跃、充溢美感。“我在睡梦里向亮处走。/你头顶水罐,在红色栅栏边;/乡村少女,身后是黄土路,”这是我的一个梦,我相信这是我和女友前世的一次相聚。我也曾梦见我的数次前生。

我每天会在起床后的头3个小时写作,这时脑子干净,基本是一天写一首。过了3个小时后我会停笔,因为在这之后写的诗都稀释了。在3小时之内我能保持最佳的精神和想象力高度集中和打开的状态。下午将手写的草稿转到计算机里,再修改和看一下诗排列的形状。然后就出去散步。桑塔•克鲁斯群山前面是大海,在山顶有一个长椅,我会坐在长椅上读书。下面的山坡上是吃草的马群和羊群,他们随着太阳的阴影移动。春天的加利福尼亚阳光明媚,落日时山峦一层一层的变暗,海水从深湛的蓝色变成灰蓝,鹿群会在山坳中奔跑。我时常看着这一切,眼中充盈着泪水。在返回艺术中心的途中,总是会遇到我的厨师驾车沿山路而来。她把饭菜做好就在落日中驱车回家。她会摇下车窗玻璃,说“饭菜要凉了”,而我对她说“晚安”,看着她的车子消失在越来越暗和寂静的盘山道上。

“想你在风景展现的层次里:/远方明亮,近景在被强调的/暗影中。冷色的花在亮光里模糊。”这是在山中观察得到的细节。细节在现代诗的写作里无比重要。现代诗的抽象和大幅度的跳跃带来阅读的模糊和迷失,细节是好诗人修葺的落脚地,是诗人的经验和心灵的具体描述,使诗歌在灵性中具有闪耀的光斑。读者可以追踪着这些光斑进入诗中,然后从自己的生命里走出。“长途旅行者,在经验中向高处走。”在高处可以看到远方,这里的高处也有人生境界的含义。“红颈的黑色山鸟,当我想起你/就飞向更远的一棵树。”我努力把爱情诗写得新颖,意象、意境、境界,都要想到。这里的描写是与众不同的。意象是红脖子的山鸟,意境是思念使思念物飘然远去,境界是反差带来诗意的朦胧,模糊形成美。而“更远的树更孤独。在落日中/最先暗下去。”这既是写景,也是表述生存的状态。是的,更远的树更孤独,深入内心的人离群索居。“我想着你。返回的路/在深夜里出现更多的转弯。”和异国的女人相爱是振奋也是挑战。文化的不同带来巨大认知的不同,这里还不谈语言形成的阻碍。如果二心相爱很深,语言不是障碍,心有心的语言,心的语言相通。当出现隔阂时,文化背景就突兀出来,就会给沟通制造障碍。还有个性的不同,会使困境雪上加霜。但是,如果人正直善良,如果真心相爱,会走出困境的,会进入更深的境界。关键的是不放弃,努力沟通。也就是说:谈,不断的交谈,理解。这对于中国文化,是不容易做到的。我们相爱的道路崎岖也美好,相爱的经历曲折也使心灵愈加成熟,我想表达这些但不能这么说出来,因此我写到:我想着你。返回的路/在深夜里出现更多的转弯。

我在山中漫步时会遇到鹿群,他们不跑开,只是在不远的地方站住,看着我。我会绕一下道。有几次一只鹿会跟着我,走得很远。山里有山豹,我没遇到过,只是在雨后的山路上看到豹子的爪印。

“20年前/京都的一个少女,/当我略感困倦时/就在一条安静的街上跑着,/耸立的乳房在夏天/薄薄的抒情的衣裳底下颤动。”我的女友问过我,这写的是谁?是呀,在献给她的这本诗集里,怎么会有这个京都的少女出现?我回答她,是记忆。记忆将我们带到那些美好的地方,和此刻交融,使我们的生命广阔和深邃,使我们听到一些奇妙的声音,使我们睿智、感恩,变得博大,心存善意。在加利福尼亚的桑塔•克鲁斯群山之间,我忆起20年前的一个场景,在我的母国,我的京都,我走过的一条街道上;一个少女迎面向我跑来,那是夏天,阳光和煦,她的乳房在衣裳下面颤动。

《碎镜里的猫眼》要写的是一种境界,一种幻觉和交融,爱情赋予我们的喜悦、幸福、磨折、锻打、对自身的认识,对他人的尊敬和热爱,对生命的感激。这一切犹如镜子破碎后的众多碎片,它们来自一面完整的镜子,但碎裂后每一片都独立,在闪耀。猫眼随不同的光线变换,它的意识在现实和超现实之间游动。我想写一首在现实和超现实之间转换的长诗,爱情是很好的载体,生命是这首诗的本质。桑塔•克鲁斯群山和山里的动物、景致、意象群、宁静的思考和纯净的孤独,使我进入这首长诗的写作,进入我的生命本身,在干净的状态中。我感受到古人,我在山中散步时遇到他们的灵魂,听见空气中杯盏碰撞的声音,在蓝色的大海里看见唐朝。

我爱诚挚和善良的女友玛薷merril,我爱生活。“睡得最晚的人更幸福。/告别的夜晚,使我在/将来的日子里无所事事,/注意细节。”在生活的现实和诗意的陶醉中,“我写爱情的诗,虚度一生。”

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号